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LES  CONVENTIONS 

DU  THEATRE  NATURALISTE 


I.  —  LES  THEORIES 

I 

La  comédie  contemporaine,  —  j'entends  celle  qui  a  quelque 
prétention  à  la  peinture  des  mœurs,  —  semble  bien  avoir  obéi 
jusqu'à  ce  jour,  malgré  son  apparente  variété,  à  une  seule  loi 
d'évolution  :  la  tendance  à  représenter,  dans  les  limites  conven- 
tionnelles qui  l'étranglent,  un  maximum  de  réalité.  De  plus  en 
plus,  la  «  pièce  bien  faite  »,  celle  qui  re  vaut  que  par  l'intrigue,  a 
paru  artificielle  et  vide;  de  plus  en  plus,  par  contre,  le  public  s'est 
montré  indulgent,  en  dépit  des  avertissements  de  quelques  cri- 
tiques, pour  les  comédies  d'une  facture  maladroite  où  se  révélaient 
des  qualités  d'observation  et  de  satire. 

Ce  besoin  de  réalisme,  dont  il  faut  chercher  les  origines  dans  le 
premier  tiers  du  dix-neuvième  siècle,  et  qui  ne  date  pas  seulement 
(comme  j'ai  essayé  de  le  montrer  dans  de  précédentes  études)  de  la 
Dame  aux  Camélias,  s'affirme  de  plus  en  plus  sous  le  second 
Empire;  c'est  alors  que  Emile  Augier  et  Théodore  Barrière,  pour  ne 
nommer  que  les  chefs  de  file,  mettent  au  théâtre  des  types  d'une 
âpre  et  déplaisante  vérité.  L'influence  de  Scribe  est  alors  bien 
affaiblie;  elle  ne  se  fait  plus  sentir  que  sur  certaines  pièces  de 
M.  Victorien  Sardou,  et  sur  le  vaudeville  transformé.  Emile  Zola 
prétendait,  en  1878,  dans  la  préface  d'un  de  ses  plus  remarquables 
fours,  les  Héritiers  Rabourdins,  que  Scribe  restait  encore  à  cette 
date  le  maître  tyrannique  de  la  scène  française  :  «  ...  On  doit 
connaître  Scribe  par  cœur,  disait-il  ironiquement;  il  vous  ensei- 
gnera dans  quelle  proportion  l'amour  doit  entrer  dans  une  comédie; 
ce  qu'on  peut  y  risquer  de  scélératesse;  de  quelle  façon  on 
escamote  un  dénouement  et  de  quelle  autre  on  escamote  un 
personnage  d'un  seul  coup  de  baguette.  Il  vous  apprendra,  en  un 
mot,  ce  «  métier  »  du  théâtre  que  Molière  ignorait,  mais  que  la 
critique  déclare  aujourd'hui  de  toute  nécessité,  si  l'on  aspire  à 
l'honneur  de  faire  rire  ou  de  faire  pleurer  ses  contemporains.  Tout 
cela  est  parfait,  utile,  je  le  veux  bien.  Le  public,  en  eff'et,  ne  peut 
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plus  supporter  que  les  pièces  d'une  digestion  immédiate...  »  Et 
cette  assertion,  Zola  ne  se  fait  pas  faute  de  la  répéter  à  satiété, 
dans  ses  feuilletons  du  Bien  Public  et  du  Voltaire^  comme  dans 
chacune  de  ses  préfaces. 

F.  Sarcey  lui  a  vertement  répondu  sur  ce  point;  et  c'est  lui,  le 
critique  de  profession,  qui  connaît  si  bien  la  production  dramatique 
de  tout  son  siècle,  qui  a  raison  lorsqu'il  s'écrie  :  «  Où  diable  Zola 
a-t-il  vu  cela?...  Scribe  est  si  peu  le  maître  du  théâtre  contempo- 
rain, que  ce  théâtre  est  au  contraire  une  réaction  contre  celui 
qu'il  a  aimé  et  prô-né.  C'est  vers  1850  que  le  genre  de  Scribe  a 
commencé  de  baisser  dans  l'opinion  publique,  et,  quand  je  suis 
arrivé  à  Paris,  en  1859,  je  l'ai  trouvé  en  pleine  décadence...  Le 
public  ne  voulait  plus  de  pièces  bien  faites...  Est-ce  que  les 
derniers  grands  vaudevilles  de  Labiche,  est-ce  que  les  fines  et 
spirituelles  études  de  Meilhac  et  Halévy,  est-ce  que  les  superbes 
tableaux  de  mœurs  d'Augier  ont  le  moindre  rapport  avec  la  pièce 
bien  faite  de  Scribe  *?...  » 

Nous  n'avons  pas  à  insister  sur  ce  fait;  qu'il  nous  suffise  de  le 
constater,  et  de  le  formuler  très  nettement,  en  répétant  que  la 
comédie,  de  1850  à  1880  évoluait  d'elle-même,  et  tout  doucement, 
mais  sûrement,  vers  le  réalisme,  lorsque  se  produisirent  les  deux 
tentatives  de  brusque  renouvellement  que  nous  voulons  étudier  ici. 

La  première  tentative  est  celle  d'Emile  Zola,  qui,  par  ses 
feuilletons,  par  ses  pièces,  et  par  ses  Préfaces,  essaya  de  battre  en 
brèche  la  comédie  des  Dumas  fils,  des  Sardou,  des  Pailleron,  etc., 
pour  y  substituer  une  formule  à  lui;  —  la  seconde  est  celle  de 
l'acteur  Antoine,  avec  le  Théâtre-Libre.  Antoine,  devenu  directeur 
d'une  salle  fort  achalandée,  est  aujourd'hui  un  nom  qui  représente 
toute  une  école  ;  mais  on  a  presque  oubUé  le  naturalisme  drama- 
tique de  Zola,  ses  théories,  ses  polémiques  et  ses  pièces,  et  c'est 
par  lui  que  nous  allons  commencer. 

II 

D'abord,  n'attribuons  pas  à  nos  adversaires  des  théories  trop 
absurdes  ou  trop  naïves.  En  effet,  c'est  «  enfoncer  une  porte 
ouverte  »  que  de  vouloir  prouver  aux  réformateurs  du  théâtre  que 
le  théâtre  est  soumis  à  certaines  nécessités  matérielles,  et  que  les 
objets  y  doivent  être  représentés  en  raccourci,  pour  ainsi  dire,  et 
selon  la  loi  de  1'  «  optique  dramatique  ».  Et  c'est  encore  une 
naïveté  que  de  proclamer  (sans  arriver  d'ailleurs  à  le  démontrer) 
qu'il  y  a  comme  une  psychologie  et  une  morale  du  public,  —  et 

<  Le  Temps,  21  oct.  1878.  [Quarante  ans  de  théâtre,  VII,  6.) 
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que  quinze  cents  personnes  assemblées  ne  sauraient  admettre  ceci 
ou  tolérer  cela. 

Sur  ces  deux  parties  de  la  «  science  du  théâtre  »,  les  natura- 
listes, et  Zola,  en  particulier,  se  sont  maintes  fois  expliqués,  en 
termes  clairs.  Ils  ne  sont  pas  assez  sots  pour  nier  que  l'art 
dramatique  ait  ses  conditiojis  ou  ses  serviludes ;  et,  d'autre  part, 
ils  triomphent  aisément  de  leurs  adversaires,  quand  ils  prouvent 
par  les  faits  et  par  les  exemples,  que  ce  qui  fut  impossible  en  un 
temps  devient  possible  un  peu  plus  tard,  et  que  le  public,  auquel 
on  voudrait  attribuer  une  psychologie  abstraite  et  fixe,  n'a  cessé  de 
varier  dans  ses  goûts  et  dans  ses  répulsions.  Aussi  n*éprouvè-je 
pas,  je  l'avoue,  une  bien  vive  admiration  pour  les  théoriciens 
absolus  du  théâtre,  pour  ceux  qui,  établissant  doctoralement  que 
la  comédie  est  ceci,  que  le  public  est  cela,  en  tirent  toute  une 
poétique.  Sarcey,  dont  la  critique  a  souvent  tant  de  valeur  (et 
j'invoquerai  fréquemment  le  témoignage  de  son  bon  sens),  n'a 
jamais  plus  «  pataugé  »  que  lorsqu'il  a  prétendu  donner  les  lois  du 
théâtre.  De  temps  à  autre,  cette  démangeaison  d'enseigner  et  de 
régenter  le  reprenait;  l'ancien  professeur,  au  péiantisme  bon 
enfant,  se  réveillait  en  lui,  et  il  écrivait  quelqu'un  de  ces  articles 
où  le  plus  souvent  il  posait  des  questions  sans  les  résoudre,  — 
comme  il  est  aisé  de  le  constater  dans  le  premier  volume  de  ses 
Quarante  ans  de  théâtre. 

Ni  Zola,  ni  aucun  de  ses  disciples,  ni  Antoine  lui-même  (qui,  ne 
l'oublions  pas,  connaissait  mieux  que  personne,  en  tant  qu'acteur 
et  que  metteur  en  scène,  les  nécessités  matérielles  du  théâtre), 
n'ont  donc  abordé  la  scène  en  profanes  ou  en  révolutionnaires 
jacobins.  Sans  doute,  Zola  procèie  d'un  point  de  départ  contes- 
table quand  il  affirme  que  la  comédie  de  son  temps  en  est  restée 
à  Scribe,  et  qu'il  n'aperçoit  autour  de  lui  aucun  grand  talent 
dramatique.  Mais  il  commence  à  faire  de  bonne  critique  lorsqu'il 
soutient  (Scribe  à  part,  répétons-le),  que  la  comédie  se  plaît 
longtemps  à  vivre  de  certaines  fictions.  Il  a  écrit  une  jolie  page 
sur  l'état  d'esprit  du  jeune  auteur  dramatique,  et  il  analyse  ses 
propres  impressions  de  la  vingtième  année  dans  une  petite  ville 
de  province,  où  il  fréquentait  assidûment  le  théâtre.  «  Je  ne  dînais 
pas  pour  être  le  premier  à  la  porte,  avant  l'ouverture  des  bureaux. 
C'est  là,  dans  cette  salle  étroite,  que  pendant  cinq  ou  six  ans, 
j'ai  vu  défiler  tout  le  répertoire  du  Gymnase  et  de  la  Porte- Saint- 
Martin.  Education  déplorable  et  dont  je-  sens  toujours  en  moi 
l'empreinte  ineffaçable.  Maudite  petite  salle!  J'y  ai  appris  comuient 
un  personnage  doit  entrer  et  sortir;  j'y  ai  appris  la  symétrie  des 
coups  de  scène,  la  nécessité  des  rôles  sympathiques  et  moraux, 
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tous  les  escamotages  de  la  vérité,  grâce  à  un  geste  ou  à  une 
tirade;  j'y  ai  appris  ce  code  compliqué  de  la  convention,  cet 
arsenal  des  ficelles  qui  a  fini  par  constituer  chez  nous  ce  que  la 
critique  appelle  de  ce  mot  absolu  «  le  théâtre  »...  De  là,  continue- 
t-il,  cette  conclusion  :  quand  on  veut  faire  du  théâtre,  il  s'agit 
d'oublier  la  vie  et  de  manœuvrer  ses  personnages  d'après  une 
tactique  particulière  dont  on  apprend  les  règles  I...  Certes,  je  crois 
qu'un  garçon  qui  n'aurait  jamais  mis  le  pied  dans  une  salle  de 
spectacle  serait  beaucoup  plus  près  d'un  chef-d'œuvre  qu'un 
garçon  dont  l'intelligence  a  reçu  l'empreinte  de  cent  représen- 
tations successives  ^  » 

Nous  serons  tous  d'accord  avec  Zola,  en  ce  qui  concerne 
l'influence  excessive  du  «  théâtre  existant  »  sur  l'imagination  d'un 
jeune  auteur  dramatique.  Evidemment,  celui-ci,  préoccupé  de  tout 
ce  qu'il  a  vu,  éprouve  quelque  peine  à  s'en  dégager.  Il  sent,  malgré 
lui,  ses  idées  originales  se  cristalliser  dans  son  cerveau  selon  des 
lois  fatales;  et  ce  cerveau  lui-même  est  devenu  une  sorte  de  moule, 
d'où  l'on  ne  tirera  plus  que  des  empreintes  semblables.  Toutefois,  la 
conclusion  n'est-elle  pas  exagérée?  Quel  est  donc  le  dramaturge  de 
génie,  le  novateur  hardi,  celui  dont  les  œuvres  ont  renouvelé  le 
théâtre  de  son  temps  et  se  sont  imposées  à  l'admiration  des  siècles, 
qui  n'ait  été  pendant  sa  jeunesse  le  spectateur  fidèle,  quotidien, 
de  tout  ce  qui  se  jouait?  Je  songe  à  Shakespeare,  qui  non  seule- 
ment a  vu,  mais  a  joué  comme  acteur,  tant  de  pièces  stupides  ou 
barbares,  auxquelles  il  devait  substituer  ses  chefs-d'œuvre;  —  à 
Corneille,  travaillant  aux  tragédies  du  cardinal  de  Richelieu,  et 
fréquentant  assidûment  le  théâtre  du  Marais,  tandis  qu'il  rêve  et 
qu'il  écrit  le  Cid;  —  à  Racine,  d'abord  imitateur  docile  de  Cor- 
neille et  de  Quinault,  et  se  révélant  tout  à  coup  i^3.t  Andromaque; 
—  à  Molière,  au  petit  Poquelin  enfant  conduit  par  son  grand-père 
Cressé  sur  le  Pont-Neuf  ou  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  au  comédien 
ambulant  jouant,  pendant  quatorze  années  de  voyage.  Dieu  sait 
quel  répertoire  à  la  mode!  ou  chef  de  troupe,  à  Paris,  représentant, 
dans  l'intervalle  de  ses  propres  chefs-d'œuvre,  dont  personne  ne 
contestera  l'originalité,  les  pièces  les  plus  banales  et  les  plus  tradi- 
tionnelles. Les  romantiques  eux-mêmes,  révolutionnaires  par 
définition,  n'ont  certes  pas  trouvé  leurs  formules  nouvelles  pour 
s'être  interdit  tout  contact  avec  le  théâtre  de  leur  temps.  Le  jour 
où  Dumas  père  écrivit  Christine  et  Henri  III^  combien  de  tragédies 
pseudo- classiques  n'avait-il  pas  entendues!  et  combien  de  solen- 
nelles ou  fades  comédies  !  —  et  le  jeune  Victor  Hugo  avait  fait  de  la 

'  Le  naturalisme  au  théâtre,  p.  37. 
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critique  dramatique  à  la  Muse  française  avant  de  donner  Hérnani. 

Non,  Zola  n'a  pas  raison  de  croire  qu'on  préserve  son  origi- 
nalité par  la  solitude  et  par  l'ignorance.  Au  contraire.  Le  vrai 
génie  est  celui  qui  crée  un  nouveau  genre,  ou  qui  met  au  point 
un  genre  à  peine  existant,  par  opposition;  il  a  l'exacte  clair- 
voyance de  ce  qui  doit  et  peut  être;  et  l'œuvre  des  autres,  loin 
de  s'imposer  à  lui,  ne  fait  que  déterminer  son  propre  idéal  :  tel 
un  réactif  chimique. 

Zola  est  plus  judicieux  quand  il  soutient  que  les  directeurs  de 
théâtre,  et  les  grands  acteurs,  sont  capables  de  refuser  une  œuvre 
qui  ne  répond  pas  à  ce  qu'ils  connaissent  et  à  ce  qu'ils  sont  habi- 
tués à  voir  réussir.  Là,  il  est  dans  le  vrai.  Et  il  a  quelquefois 
raison  encore,  —  pas  toujours,  surtout  s'il  se  met  en  cause,  — 
lorsqu'il  accuse  la  critique  de  bouder  devant  l'ouvrage  qui  sort 
de  la  donnée  traditionnelle,  et  lorsqu'il  blâme  le  public  de  montrer 
si  peu  de  bonne  volonté  en  face  d'une  pièce  qui  dérange  ses  goûts 
et  ses  préjugés.  Il  a  écrit  un  bon  article  sur  le  don  du  théâtre, 
ce  fameux  don  que  la  critique  reconnaît  à  Pierre  et  refuse  à  Paul. 
Ce  don  est  mystérieux,  providentiel;  il  ne  s'acquiert  ni  ne  se 
transmet.  Vous  connaissez  là- dessus  les  théories  de  Sarcey.  «  Le 
théâtre!  voilà,  dit  Zola,  l'argument  de  la  critique.  Le  théâtre  est 
ceci,  le  théâtre  est  cela.  Eh!  bon  Dieu!  je  vois  bien  des  théâtres, 
mais  je  ne  vois  pas  le  théâtre.  Il  n'y  a  pas  d'absolu,  jamais,  dans 
aucun  art.  S'il  y  a  un  théâtre,  c'est  qu'une  mode  l'a  créé  hier,  et 
qu'une  mode  l'emportera  demain...  Vous  imaginez-vous  nos  tra- 
giques et  nos  comiques  d'il  y  a  deux  siècles  en  face  de  nos  drames 
et  de  nos  comédies  d'aujourd'hui?  Ils  n'y  comprendraient  abso- 
lument rien  ^.  »  Et  il  retourne  la  question  et  affirme  que  les 
contemporains  se  feraient  siffler  avec  les  formules  anciennes.  Si 
le  don  a  une  telle  importance,  d'ailleurs  (et  Zola  le  comprend  très 
bien),  c'est  que,  au  théâtre,  il  faut,  du  premier  coup,  plaire  au 
public.  Un  roman  audacieux  ou  en  contradiction  avec  les  recettes 
du  jour  peut  attendre,  tranquillement,  que  les  résistances  des 
lecteurs  soient  apaisées;  mais  une  pièce  livre  aux  spectateurs,  le 
soir  même  de  la  première,  une  bataille  décisive.  Aussi  l'auteur 
dramatique  en  est-il  réduit  à  chercher  par  quels  petits  moyens  il 
se  fera  pardonner  son  originalité;  il  en  arrive  aux  concessions, 
aux  trucs,  aux  ficelles  :  voilà  le  don!  Ainsi  le  don^  ou  ce  que  les 
critiques  appellent  mystérieusement  et  respectueusement  de  ce 
nom,  ce  serait  la  connaissance  et  la  pratique  habile  des  procédés 
avec  lesquels  on  est  toujours  sûr  de  réussir,  —  donc  la  routine. 

'  Le  naturalisme  au  théâtre,  p.  28, 


g  LES  CONVENTIONS 

Telles  sont  les  objections  préalables  des  naturalistes  contre  le 
théâtre  en  général.  Mais,  pour  pénétrer  plus  à  fond  dans  les  griefs 
essentiels  du  chef  d'école,  voyons  un  peu  ce  qu'il  reproche,  en 
particulier,  aux  principaux  auteurs  dramatiques  de  son  temps. 

III 

Que  dit -il,  par  exemple,  de  Dumas  fils?  Voici  la  conclusion  d'un 
feuilleton  sur  V Etrangère  :  «  Il  n'a  pas  le  don  de  la  vie...  On  peut 
lire  ses  œuvres,  le  voir  à  la  scène;  elles  offrent  toutes  un  défilé  de 
personnages  incolores,  raides  comme  des  arguments,  qui  s'effacent 
de  l'esprit,  aussitôt  le  livre  fermé  ou  le  rideau  tombé.  Là  est  sa 
radicale  impuissance,  son  caractère  d'écrivain  et  de  dramaturge  de 
second  ordre...  Tout  ce  qu'il  touche,  au  lieu  de  s'animer,  s'alourdit 
et  tourne  à  la  dissertation.  Le  plus  souvent,  il  se  perd  dans  des 
problèmes  sociaux,  au  lieu  de  s'attaquer  droit  à  l'humanité...  Il  ne 
veut  ni  peindre,  ni  analyser;  il  veut  prouvera  »  Dans  un  autre 
article,  consacré  au  Fils  naturel,  et  à  la  préface  de  cette  pièce, 
Zola  condamne  plus  nettement  encore  la  pièce  à  thèse,  et  y 
oppose  ses  propres  théories  :  «  M.  Dumas  parle  de  la  nature;  mais 
il  s'en  sert  comme  d'un  tremplin  pour  sauter  dans  le  vide...  Balzac 
voulait  peindre,  M.  Dumas  veut  prouver.  Tout  est  là.  M.  Dumas 
est  de  l'école  idéaliste  de  George  Sand.  Le  monde  tel  qu'il  le  voit 
est  mal  bâti,  et  son  continuel  besoin  est  de  le  rebâtir.  Dans  sa 
préface,  il  déclare  très  nettement  qu'il  entend  jouer  un  rôle  de 
moraliste  et  de  législateur.  J'ai  d'autres  idées...  Connaissons 
d'abord  l'homme  réel,  apportons  le  plus  possible  de  documents 
humains;  ensuite,  si  les  législateurs  sont  sages,  ils  aviseront. 
Telle  est  ma  foi  littéraire.  Toutes  les  grandes  œuvres  posent  les 
thèses  sociales,  mais  ne  les  discutent  ni  ne  les  résolvent.  Voyez  la 
comédie  de  Molière.  Il  peint  la  vérité,  il  vous  remue  profondément 
par  le  tableau  de  ce  qui  est;  à  vous  de  réfléchir  et  d'agir.  Dès 
qu'un  écrivain  veut  faire  le  législateur,  il  s'amoindrit  forcément, 
parce  qu'il  entre  dans  la  discussion  avec  la  façon  de  voir  de  son 
époque,  ses  préjugés  d'édutation,  ses  erreurs  d'argumentation,  et 
qu'alors  il  écrit  pour  un  âge  au  lieu  d'écrire  pour  les  siècles  *.  » 

Ce  petit  morceau  est  excellent.  Sarcey  n'aurait  pas  mieux  prouvé 
l'inutilité  et  le  danger  de  la  pièce  à  thèse  :  ce  sont  là  des  argu- 
ments de  sens  commun.  Et  si  vous  lisez  l'article  tout  entier,  vous 
serez  d'accord  avez  Zola  même  sur  les  conclusions  morales. 

A  propos  de  la  Visite  de  noces^  il  reproche  encore  à  Dumas  fils 

'  Not  auteurs  dramatiques,  p.  154. 
2  Ibid.,  p.  164. 
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d'avoir  peint  des  personnages  raides,  sans  souplesse,  et  donc  sans 
vérité.  «  On  me  dira  :  la  faute  en  est  au  théâtre.  M.  Dumas  a  dû 
entrer  dans  la  convention.  Pour  faire  tenir  l'action  dans  un  seul 
acte,  il  lui  a  fallu  violenter  la  vraisemblance  et  précipiter  la  volte- 
face  de  ses  personnages.  Et  M.  Sarcey,  dans  ce  cas,  sera  sans  doute 
le  premier  à  excuser  M.  Dumas.  Eh  bien,  si  c'est  le  théâtre  qui  a 
tort,  tant  pis  pour  le  théâtre!  Il  est  un  mauvais  instrument  qui 
fausse  tout  ce  qu'il  veut  rendre.  L'épreuve  est  complète.  Du 
moment  que  M.  Dumas,  un  maître  ouvrier  en  somme,  est  impuis- 
sant à  tirer  des  formules  connues  une  représentation  exacte  de  la 
vie,  c'est  tout  au  moins  que  ces  formules  sont  mauvaises  K  » 

Je  passe  sur  la  polémique  personnelle  de  Zola  contre  Dumas 
fils,  au  sujet  de  la  préface  de  l'Etrangère;  peut-être,  quand  il  sera 
question  du  style  naturaliste^  aurai-je  occasion  d'y  revenir. 

Les  Lio7ines  pauvres,  d'Emile  Augier,  ont  inspiré  à  Zola  un 
assez  bon  feuilleton  ;  le  personnage  odieux  de  Séraphine  n'est  pas 
assez  fouillé  (Augier  lui-même  le  reconnaît  dans  sa  préface),  et 
Zola  profite  de  cette  observation  pour  définir  à  sa  manière  la  morale 
du  théâtre  :  «  Notre  comédie  moderne  meurt  d'honnêteté...  Je  ne 
nie  point  les  personnages  honnêtes;  seulement,  je  leur  demande 
d'être  humains,  d'apporter  le  mélange  du  bon  et  du  mauvais  qui 
est  dans  toute  créature  humaine.  Ce  que  je  demande  plus  énergi- 
quement  encore,  c'est  que,  lorsqu'on  veut  clouer  un  vice  à  la 
scène,  on  l'y  cloue  carrément,  fortement,  sans  l'enguirlander  de 
tous  les  poncifs  connus  des  vertus  consolantes. ..  Nous  avons  inventé 
l'honnêteté  d'étalage,  celle  qu'il  faut  absolument  mettre  dans  la 
vitrine,  si  l'on  veut  achalander  la  maison  ^  »  Il  est  utile  de  retenir 
ce  point,  un  des  plus  importants  et  des  plus  discutables  de  la 
théorie  naturaliste  au  théâtre;  nous  allons  bientôt  le  retrouver.  — 
A  signaler,  dans  ce  même  feuilleton,  une  charge  à  fond  de  train 
contre  les  raisonneurs  de  comédie.  Il  faut  avouer  que  leBordognon 
des  Lionnes  pauvres  est  un  des  types  les  plus  exaspérants  de 
Y  emploi,  —  d'autant  plus  qu'il  est  sans  cesse  spirituel.  Mais  Zola 
ne  sait  point  rester  dans  la  juste  et  équitable  critique,  et  nous 
n'admettrons  pas  avec  lui  que  tous  les  raisojiîieurs  soient  inutiles  : 
Molière  ne  leur  eût  pas  réservé  une  si  large  place.  Il  est  des  pièces 
qui,  sans  contenir  une  thèse,  éveillent  chez  les  spectateurs  des 
théories  contradictoires,  ou  soulèvent  des  objections  et  des  inquié- 
tudes ;  l'auteur  peut  avoir  besoin  du  raisonneur  pour  dégager,  au 
cours  de  l'action,  la  leçon  qui  ne  saurait  d'elle-même  s'imposer  : 
tel  est  le  cas  du  Tartufe.  Et  puis,  quand  on  représente  les  vices 

'  Nos  auteurs  dramatiques,  p.  181. 
a  Ibid.,  p.  i08. 
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OU  les  misères  de  l'humanité,  pourquoi  l'homme  raisonnable  et 
sage,  si  vraiment  il  existe  dans  la  réalité,  ne  ferait-il  point  sa  partie 
au  théâtre?  La  conclusion  de  ce  feuilleton  est  la  formule  même  du 
naturalisme  :  «  Ne  soyons  ni  honnêtes,  ni  spirituels;  tâchons  d'être 
vrais,  et  nous  serons  grands  '.  » 

On  peut  prévoir  que  M.  V.  Sardou  sera  durement  traité  par 
Zola.  Eh  bien,  je  suis  surpris,  je  l'avoue,  de  la  modération  relative 
que  l'on  peut  constater  dans  les  articles  sur  Dora^  sur  les  Bourgeois 
de  Pont-Arcij^  sur  Daniel  Rochat^  sur  Fernande...  Mais  de  ces 
articles,  je  n'ai  rien  à  citer,  la  critique  naturaliste  et  «  l'autre 
critique  »  s'accordant  presque  complètement  au  sujet  de  Sardou. 
On  pense  bien  que  là,  plus  que  jamais,  Zola  réclame  contre  les 
habiletés  du  métier;  sa  conclusion  d'ailleurs  pourrait  être  signée  de 
F.  Sarcey  :  «  C'est  travaillé,  dit- il,  par  le  plus  adroit  de  nos 
ouvriers.  Les  actts  pivotent  sur  eux-mêmes,  se  contrarient  et  se 
balancent,  avec  une  élégance  infinie.  C'est  lég'er,  subtil,  avec  une 
petite  pointe  d'épices  et  même  un  fumet  littéraire.  Seulement, 
M.  Sardou  n'est  qu'un  ouvrier,  il  n'est  pas  un  créateur  2.  * 

Inutile  d'examiner  un  à  un  les  jugements  de  Zola  sur  Labiche, 
Pailleron,  0.  Feuillet,  Dennery,  Barrière...  A  vrai  dire,  c'est 
toujours  la  même  chose;  les  reproches  sont  identiques;  et  les 
éloges,  rares,  sont  tous  relatifs  au  plus  ou  moins  de  vérité  (au 
sens  naturaliste  du  mot)  contenu  dans  les  pièces  trop  bien  faites 
de  ces  écrivains.  Toutefois,  signalons  le  goût  assez  inattendu  de 
Zola  pour  la  farce  et  pour  la  fantaisie  :  en  ces  deux  genres,  il 
admet  tout;  et  qui  ne  connaît  pas  ses  feuilletons  sur  Labiche  et  sur 
Th.  de  Banville,  ne  les  lirait  pas  sans  surprise. 

Mais  je  ne  saurais  me  dispenser  de  signaler  la  très  réelle  origi- 
nalité des  articles  consacrés  au  théâtre  de  Meilhac  et  Halévy. 
Croirait-on  queUes  auteurs  de  la  Boule,  de  Tricoche  et  Cacolet,  du 
Prince,  de  la  Cigale,  du  Mari  de  la  débutante,  etc.,  ont  pu  trouver 
grâce  devant  Zola?^Pas  tout  à  fait,  assurément.  Mais,  outre  que  je 
ne  connais  pas  de  critique  contemporain  qui  ait  mieux  analysé  le 
genre  de  talent  si  fin  et  si  capiteux  de  ces  «  frères  siamois  de  la 
comédie  » ,  les  objections  mêmes  et  les  reproches  du  romancier  natu- 
raliste nous  aident  à  mieux  comprendre  ce  talent.  Zola,  en  effet,  loue 
Meilhac  et  Halévy  d'avoir  eu  l'idée  de  peindre,  en  chacune  de  leurs 
pièces,  un  des  milieux  parisiens  qu'aucun  de  leurs  prédécesseurs 
n'avait  encore  porté  sur  la  scène,  —  d'avoir  eu  le  souci  de  la  moder- 
nité exacte,  —  d'avoir  été  quelque  chose  comme  des  réalistes 
élégants  et  pittoresques;  et  aussi,  il  les  félicite  de  s'être  affranchis 

'  Nos  Auteurs  dramatiques,  p.  112. 
«/6zrf.,  p.  237. 


DU  THEATRE  NATURALISTE  H 

de  la  facture  habituelle,  et  de  nous  avoir  présenté  des  tableaux 
successifs  sans  lien  très  logique  et  sans  dénouement  préparé  :  ce 
sont  des  impressionnistes  dramatiques .  Il  leur  demande  d'être 
aussi  vrais  dans  le  choix  de  leur  action,  que  dans  le  choix  de  leurs 
types  et  de  leurs  mots.  «  Us  ont  parfaitement  compris,  dit-il,  que 
la  vie  réelle  devenait  indispensable  au  théâtre,  et  ils  ont  servi  la  vie 
réelle  au  public  en  tranches  minces...  J'ai  dit  quelle  serait  leur 
force  s'ils  voulaient  porter  dans  le  sujet  lui-même  l'observation  et 
la  logique  qu'ils  mettent  dans  les  détails...  Nous  avons  bien  les 
cadres  exacts,  mais  il  nous  faudrait  aussi  les  personnages  exacts 
avec  leurs  actions  et  leurs  caractères  ^ . .  » 

Telle  est,  en  résumé,  la  partie  négative^  pour  ainsi  dire,  de  la 
critique  dramatique  de  Zola.  Quelles  sont  maintenant  ses  théories 
positives  ? 

IV 

Pour  résumer  d'avance,  et  d'un  mot,  toutes  ces  théories,  nous 
n'aurions  qu'à  citer  la  célèbre  formule  :  «  Le  théâtre  sera  natura- 
liste, ou  ne  sera  pas.  »  Et  nous  pourrions  rappeler  toutes  les  dis- 
cussions plus  ou  moins  fantaisistes,  ironiques,  plaisantes,  que 
cette  formule  a  provoquées. 

Mais  si  le  rôle  du  critique  est  d'exposer  et  d'expliquer  avant  de 
juger,  nous  croyons  équitable  de  demander  à  Zola  lui-même  com- 
ment il  arrive  à  sa  défmilion,  —  ce  qu'il  entend  par  elle,  —  ce 
qu'il  y  renferme  et  ce  qu'il  en  exclut.  Alors  seulement  nous  serons 
à  l'aise  pour  lui  opposer  nos  objections,  et  pour  le  convaincre 
d'inconséquence  et  d'impuissance. 

La  base  de  toute  l'argumentation  en  faveur  du  naturalisme 
dramatique  est  celle-ci  :  le  roman  s'est  transformé;  depuis  Balzac, 
il  ne  se  propose  plus  soit  la  démonstration  d'une  thèse,  soit  la 
recherche  d'un  idéal  social;  il  vit  de  réalité,  et  son  objet  est  de 
peindre,  en  pied,  et  dans  leur  milieu,  des  êtres  vivants.  Il  s'est 
affranchi  des  traditions,  des  clichés,  des  types  conventionnels;  il 
s'est  créé  une  méthode  nouvelle,  rationnelle,  scientifique  ;  il  ne 
cherche  que  le  vrai,  aussi  bien  dans  la  description  que  dans 
l'analyse;  et  les  chefs-d'œuvre  d'un  Balzac  (Zola  place  les  siens  tout 
à  côté  et  même  un  peu  au-dessus)  resteront  comme  autant  de  docu- 
ments indispensables  à  l'histoire  de  notre  temps.  —  Or,  tandis  que 
le  roman  prenait  tant  d'ampleur  et  de  signification,  la  littérature 
dramatique  restait  de  la  littérature  :  elle  continuait  à  présenter  au 
pubUc  des  combinaisons  usées  et  des  types  artificiels. 

Cependant,  affirme  Zola,  nous  avons  déjà  vu  mourir  deux  formes 

•  Nos  auteurs  dramatiques,  p.  295. 
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de  l'art  dramatique  :  la  tragédie,  et  le  drame  romantique;  les 
romantiques  s'étaient  vantés  de  substituer  la  vérité  à  la  convention; 
mais  aujourd'hui  nous  savons  bien  qu'ils  ont  échoué.  «  Le  roman- 
tisme, écrit-il,  fut  au  théâtre  une  simple  émeute,  l'invasion  d'une 
bande  victorieuse,  qui  entrait  violemment  sur  la  scène,  tambours 
battants  et  drapeau  déployé.  Dans  cette  première  heure,  les  com- 
battants songèrent  surtout  à  frapper  les  esprits  par  une  forme 
neuve;  ils  opposèrent  une  rhétorique  à  une  rhétorique,  le  moyen- 
âge  à  l'antiquité,  l'exaltation  de  la  passion  à  l'exaltation  du  devoir. 
Et  ce  fut  tout,  car  les  conventions  scéniques  ne  firent  que  se 
déplacer,  les  personnages  restèrent  des  marionnettes  autrement 
habillées,  rien  ne  fut  modifié  que  l'aspect  extérieur  et  le  langage  '.  » 

La  tragédie,  du  moins,  avait  une  vérité  relative  ;  on  y  analysait 
des  sentiments  et  des  passions.  Eh  bien,  le  théâtre  naturaliste  ne 
sera  autre  chose,  —  si  je  comprends  bien  Zola,  —  que  le  théâtre 
classique  élargi  et  complété.  Et  cela,  par  deux  moyens  :  —  1°  Il 
nous  faudra  des  analyses  exactes  et  entières,  non  abstraites,  mais 
documentaires;  nos  personnages  ne  seront  ni  des  idées,  ni  des 
synthèses  :  ils  auront  la  complexité  de  la  vie  ordinaire,  et  nous 
n'omettrons  dans  leur  psychologie  ni  les  contradictions,  ni  les 
vilenies.  Leur  être  physique  ne  nous  intéressera  pas  moins  que  leur 
être  moral  ;  leur  costume  et  leur  mobilier,  que  leur  âme  et  que  leur 
cœur.  Ils  seront  en  chair  et  en  os,  et  vivant  de  la  vie  relative  au 
milieu  dans  lequel  ils  se  sont  développés.  —  2°  Nous  ne  pouvons 
ainsi  connaître,  et  décrire,  et  faire  revivre  d'une  vie  complète,  que 
nos  contemporains.  Loin  de  nous  les  légendes  ou  l'histoire  1  Pour- 
quoi nous  flatter  de  savoir  comment  sentait  et  parlait  un  Grec  ou 
un  Romain?  Au  contraire,  nous  sommes  à  même  d'observer  et  de 
copier  les  gestes,  la  physionomie,  le  langage,  d'un  bourgeois  notre 
voisin,  —  et  de  reconstituer  avec  sa  psychologie,  son  costume  et 
son  milieu. 

Tels  sont,  si  je  ne  me  trompe,  les  deux  principes  essentiels  du 
théâtre  naturaUste.  Et  l'on  voit  qu'il  s'agit  bien  de  pousser  à  bout, 
jusque  dans  ses  conséquences  extrêmes,  la  théorie  de  l'imitation 
de  la  nature.  Ce  sera  la  nature  intégrale,  reconstituée  dans  son 
âme  et  dans  son  corps. 

Fort  bien;  voilà  qui  est  simple,  semble- 1- il;  nous  n'avons  qu'à 
ouvrir  les  yeux,  à  regarder,  et  à  peindre;  plus  nous  serons  complets 
et  minutieux,  mieux  nous  mériterons  le  nom  de  naturaliste.  Mais 
nonl  naturalisme  au  sens  de  Zola,  et  en  dépit  de  ses  œuvres 
mêmes,  ne  signifie  pas  reproduction  intégrale  de  la  nature.  Et 

*  Le  naturalisme  au  théâtre,  p.  13  (cf.  pp.  7,  19,  21,  etc.,  et  les 
Préfaces). 
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cette  théorie,  qui  paraissait  avoir  du  moins  le  mérite  d'exclure  à 
jamais  de  l'œuvre  la  personnalité  de  l'ouvrier,  admet  un  élément 
imprévu,  dont  le  nom  seul  fait  frémir,  et  qui,  de  nouveau, 
bouleverse  tout.  Cet  élément,  le  croiriez-vous,  c'est  la  poésie!  c'est- 
à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  subjectif,  de  plus  personnel,  de  plus 
lyrique  au  sens  romantique  du  mot.  Alors?...  Mais  il  faut  de  toute 
nécessité  laisser  ici  la  parole  à  Zola  :  «  Les  naturalistes  disent  très 
carrément  que  la  poésie  est  partout,  en  tout,  plus  encore  dans  le 
présent  et  le  réel  que  dans  le  passé  et  l'abstraction.  Chaque  fait,  à 
chaque  heure,  a  son  côté  poétique  et  superbe.  Nous  coudoyons 
des  héros  autrement  grands  et  puissants  que  les  marionnettes  des 
faiseurs  d'épopées.  Pas  un  dramaturge,  dans  ce  siècle,  n'a  mis 
debout  des  figures  aussi  hautes  que  le  baron  Hulot,  le  vieux 
Grandet,  César  Birotteau  et  tous  les  autres  personnages  de  Balzac, 
si  individuels  et  si  vivants...  Et  j'entends  donner  à  ce  mot  de 
poésie  toute  sa  valeur,  lui  restituer  son  vrai  sens  humain,  qui  est 
de  signifier  l'agrandissement  et  l'épanouissement  de  toutes  les 
vérités  ' .  » 

Ainsi,  ne  nous  y  laissons  pas  tromper.  Le  prophète  et  le  dieu  du 
naturalisme,  après  nous  avoir  alléché  par  des  formules  nouvelles, 
n'admet  pas  que  l'on  puisse  peindre  la  vérité  sans  Vagrandir^  donc 
sans  lui  faire  subir  une  déformation  systématique  qui  ne  saurait 
être  soumise,  remarquez- le  bien,  à  aucune  loi  absolue  ni  scien- 
tifique. Car,  de  cet  agrandissement,  de  cet  épanouissement, 
chaque  écrivain  est  le  seul  juge;  et  chacun  a  sa  poésie,  comme  il 
a  son  tempérament  ou  sa  vision.  Zola  est  donc  très  loin  encore,  — 
et  c'est  à  quoi  j'en  voulais  venir,  —  de  l'école  qui  veut  (ou  qui 
voulait...  car  «  où  sont  les  neiges  d'antan?  »)  mettre  au  théâtre  des 
tranches  de  vie,  dans  toute  leur  insipide  banalité.  Il  écrit  en  effet  : 
«  Prenez  le  milieu  contemporain,  et  tâchez  d'y  faire  vivre  des 
hommes  :  vous  écrirez  de  belles  œuvres.  Sans  doute,  il  faut  un 
effort,  il  faut  dégager  du  pêle-mêle  de  la  vie  la  formule  simple  du 
naturalisme.  Là  est  la  difficulté,  faire  grand  avec  des  sujets  et  des 
personnages  que  nos  yeux,  accoutumés  au  spectacle  de  chaque 
jour,  ont  fini  par  «voir  petits...  Les  héros,  dans  le  goût  classique  ou 
romantique,  coûtent  si  peu  de  besogne  qu'on  les  fabrique  à  la 
douzaine.  C'est  un  article  courant  dont  notre  littérature  est 
encombrée.  Au  contraire,  l'effort  devient  très  dur,  lorsqu'on  veut 
un  héros  réel,  savamment  analysé,  debout  et  agissant.  Voilà  sans 
doute  pourquoi  le  naturalisme  terrifie  le=!  auteurs  habitué"^  à  pêcher 
des  grands  hommes  dans  l'eau  trouble  de  l'hisioire.  Il  leur  fa,udrait 

'  Le  Naturalisme  au  théâtre,  p.  20. 
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fouiller  l'humanité  trop  profondément,  apprendre  la  vie,  aller  droit 
à  la  grandeur  réelle  et  la  mettre  en  œuvre  d'une  main  puissante  K  » 

Il  souhaite  donc,  pour  le  théâtre,  l'avènement  d'un  auteur  qui  y 
accomplisse  une  révolution  analogue  à  celle  que  Balzac  a  faite 
dans  le  roman,  et  qui,  par  des  chefs-d'œuvre  sur  la  forme  desquels 
il  ne  veut  pas  se  prononcer,  rende  à  jamais  impossible  l'usage  des 
ficelles  à  la  Scribe,  et  des  abstractions  raisonnantes  à  la  Dumas  fils. 
Il  espérait  bien  être  cet  auteur;  ses  "préfaces  en  sont  la  preuve  : 
nous  verrons  bientôt  qu'il  n'y  a  pas  réussi. 

Ce  n'est  pas  tout.  Zola,  qui  avait  défini  le  7iatnralisme  de  telle 
façon  qu'il  le  ramène  à  une  sorte  de  lyrisme  réaliste,  arrive  à  con- 
tredire absolument  le  fond  même  de  sa  thèse  quand  il  demande 
au  dramaturge  d'en  revenir  à  la  simplicité  d'analyse  pratiquée  par 
les  classiques.  Je  cite,  pour  me  faire  bien  comprendre,  ce  passage 
d'une  préface,  celle  de  Renée-  :  «  C'est  là,  dit  il,  cette  simplicité 
classique,  à  laquelle  j'ai  demandé  souvent  qu'on  fît  retour.  D'autres 
compareront  Reîiée  à  la  Phèdre  de  Racine,  et,  si  justement  sévères 
qu'ils  soient,  ils  constateront  le  même  désir  de  sobriété  tragique. 
La  fameuse  formule  serait  celle  ci  :  L'homme  physiologique,  psycho- 
logique si  vous  voulez,  déterminé  par  les  milieux,  étudié  dans  les 
fonctions  totales  de  la  vie;  tout  l'intérêt  de  la  pièce  placé  dans 
l'analyse  des  caractères,  sentiments  et  passions;  et,  pour  action, 
un  fait  unique  et  vrai,  produit  et  subi  par  les  personnages,  mettant 
en  branle  leur  humanité,  jusqu'à  l'extrême  conclusion  logique  3.  » 

Cet  hommage,  presque  inattendu,  à  notre  tragédie  classique,  est 
précieux  à  recueillir  de  la  bouche  d'un  écrivain  comme  Em.  Zola; 
et  il  ne  me  surprend  pas  d'ailleurs.  Tout  auteur  dramatique,  à  la 
recherche  du  vrai,  s'il  a  vite  démoli  les  personnages  artificiels  des 
Dumas  père  et  fils  et  les  mannequins  philosophiques  de  Voltaire,  et 
même  les  héros  de  Corneille,  se  heurte,  lorsqu'il  arrive  à  Racine,  à 
la  vie  simplifiée,  sans  doute,  mais  tellement  intense  et  profonde 
qu'elle  inspire  bientôt  l'étonnement  et  l'admiration.  Et,  comme  je 
le  disais  tout  à  l'heure,  on  peut  essayer  d'y  ajouter;  mais  il  faudra, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  en  passer  par  là  et  donner  pour  support  à 
toute  étude  humaine  une  psychologie  aussi  solide  que  celle  de 
Racine.  Si  j'ai  parlé  d'inconséquence,  ce  n'est  donc  pas  qu'il  y  ait 
lieu  de  rire  quand  on  voit  l'auteur  de  Thérèse  Raquin  et  de  Renée 
invoquer  l'autorité  de  l'auteur  de  Rérénice  et  de  Phèdre.  La  contra- 
diction est,  ce  me  semble,  dans  le  rapprochement  de  ces  formules  : 
ï homme  étudié  dans  les  fonctions  totales  de  la  vie,  Qi  :  tout  l'in- 

<  Le  Naturalisme  au  théâtre,  p.  21. 

2  Pièce  représentée  au  Vaudeville  le  16  avril  1887. 

3  Préface  de  Renée,  p,  23. 
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térêt  de  la  pièce  placé  dans  f  analyse  des  caractères^  sentime^its  et 
passio7is...,  pour  action  un  fait  unique  et  vrai...  Je  me  demande 
ce  que  vont  devenir  les  fonctions  totales  de  la  vie  au  milieu  de 
l'action  si  fortement  synthétisée  et  simplifiée;  et  je  suis  bien  sûr 
que  la  plupart  de  ces  fonctions  vont  disparaître,  aussitôt  que  vous 
chercherez  à  construire  la  pièce. 


Achevons  l'exposé  de  ces  théories,  en  disant  comment  Zola 
entend  régler  le  côté  matériel  du  théâtre,  décor  et  costume. 

Il  a  très  bien  compris  que  la  tragédie  classique  pouvait  se  jouer 
dans  un  décor  neutre  :  le  milieu,  au  sens  où  l'entend  Balzac,  n'avait 
pas  à  intervenir,  et  les  passions  ou  les  sentiments  des  personnages 
ne  dépendaient  que  d'eux-mêmes  ou  de  circonstances  actives. 
Aussi  est-ce  bien  en  vain  que  l'on  a  essayé  d'améliorer  et  de  com- 
pliquer, à  la  Comédie-Française  ou  au  théâtre  Sarah-Bernhardt, 
certains  décors  de  tragédies.  Autant  il  était  nécessaire  de  «  mettre 
au  point  »  le  costume  pour  qu'il  ne  parût  pas  en  contradiction  avec 
l'idée  que  nous  nous  faisons  actuellement  de  l'antiquité,  autant  le 
«  palais  à  volonté  »,  avec  sa  simple  colonnade  et  son  fauteuil  de 
style  composite,  semble  encore  suffisant. 

De  même  pour  la  comédie  :  un  salon,  aux  meubles  rares,  —  une 
place  publique,  —  il  n'en  faut  pas  davantage  :  Molière,  Regnard, 
Marivaux,  devront  toujours  se  jouer  sur  une  scène  presque  nue. 
Mais,  peu  à  peu,  on  a  cru  que  l'homme  dépendait  du  milieu,  de  la 
nature  qui  l'environne,  de  la  maison  qu'il  habite,  des  meubles 
mêmes  qui  sont  devenus  les  compagnons  familiers  et  les  muets 
témoins  de  ses  actes.  «  A  cette  heure,  écrit  judicieusement  Zola,  le 
décor  exact  est  une  conséquence  du  besoin  de  réalité  qui  nous 
tourmente...  Nos  personnages  modernes,  individualisés,  agissant 
sous  l'empire  des  influences  environnantes,  vivant  notre  vie  sur  la 
scène,  seraient  parfaitement  ridicules  dans  le  décor  du  dix-septième 
siècle.  Ils  s'asseoient,  et  il  leur  faut  des  fauteuils;  ils  écrivent,  et 
il  leur  faut  des  tables;  ils  se  couchent,  ils  s'habillent,  ils  mangent, 
ils  se  chauffent,  et  il  leur  faut  un  mobilier  complet  ^..  »  C'est  ainsi 
que  les  décors  ont  pris,  au  théâtre,  «  l'importance  que  la  description 
a  prise  dans  le  roman  2  ».  Et  que  l'on  n'objecte  pas  que  nos  cos- 
tumes modernes  et  nos  monuments  ne  sauraient  fournir  des 
spectacles  pittoresques,  Zola  cite,  comme  exemples  de  scène 
pleines  de  vie  et  de  mouvement  :  le  carré  des  Halles  centrales  à 
Paris,  —  l'intérieur  d'une  usine  ou  d'une  mine,  —  une  gare,  — 

*  Le  Naturalisme  au  théâtre,  p.  85.  —  ^  Ibid..,  p,  100. 
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un  quai  aux  fleurs,  —  un  champ  de  courses,  —  etc.,  et  il  en 
demande  une  reconstitution  minutieuse'. 

Sous  ce  rapport,  on  n'avait  pas  grand  peine  à  améliorer  le 
théâtre.  Zola  le  constate  :  «  L'évolution  naturaliste  a  fatalement 
commencé  par  le  côté  matériel,  par  la  reproduction  exacte  des 
milieux.  C'était  là,  en  effet,  le  côté  le  plus  commode.  Le  public 
devait  être  pris  aisément'...  »  Et  à  ce  propos,  il  discute  l'affir- 
mation spirituelle  d'un  critique  :  «  Autrefois,  des  personnages 
vrais  s'agitaient  dans  des  décors  faux;  aujourd'hui,  ce  sont  des 
personnages  faux  qui  s'agitent  dans  des  décors  vrais.  »  Il  en 
demeure  d'accord;  et  il  se  plaint  justement  que  l'on  ait  atteint  le 
naturalisme  matériel^  sans  avoir  encore  obtenu  le  naturalisme 
physiologique  et  psychologique.  Il  ne  doute  pas,  d'ailleurs,  du 
prochain  avènement  d'un  Balzac  dramatique,  qui  réalisera  ces  deux 
genres  de  vérité.  Mais  <(  c'est  là  que  gît  le  lièvre!  »  Si  vous  pré- 
sentez, au  théâtre,  des  personnages  assez  vivants,  aux  passions 
assez  profondes  et  humaines  pour  intéresser  et  pour  prendre  aux 
entrailles  votre  public,  ce  public,  ou  bien  ne  fera  point  attention  à 
votre  décor,  si  beau  qu'il  soit,  ou  bien  sera  malencontreusement 
distrait  par  ce  décor.  La  vérité  psychologique  prime  et  supprime 
tout;  elle  fait  le  vide  autour  d'elle;  elle  absorbe  tyranniquement  le 
spectateur  complet;  et  peu  importe,  à  ce  spectateur  d'âmes,  s'il 
s'agit  d'un  fauteuil  sur  lequel  s'évanouit  l'héroïne,  que  ce  fauteuil 
soit  dans  le  style  de  la  cheminée;  peu  lui  importe,  s'il  s'agit  d'une 
lettre  à  écrire,  d'où  dépendra  la  vie  ou  l'honneur  d'un  être  avec 
qui  il  sympathise,  qu'il  y  ait  sur  la  table  un  attirail  complet...  S'il 
s'amuse  à  ces  détails,  bien  plus,  s'il  y  pense,  s'il  a  assez  de  sang- 
froid  pour  s'apercevoir  que  l'acteur  ne  trempe  pas  sa  plume  dans 
l'encrier,  eh  bien,  votre  personnage  n'est  pas  vivant,  votre  situation 
est  faible,  votre  pièce  est  mal  faite.  Dans  cette  question  de  décor 
et  de  mise  en  scène,  le  naturalisme  se  donne  donc  la  partie  trop 
belle;  et  je  suis,  en  cela,  tout  à  fait  du  même  avis  que  Sarcey,  à 
la  condition  cependant  de  ne  formuler  aucune  règle  absolue  et  de 
dire  que  chaque  genre  de  pièce,  chaque  situation  même,  demande, 
au  théâtre,  un  cadre  approprié  :  cadre  qui,  au  lever  du  rideau, 
satisfasse  l'œil,  évoque  le  milieu,  mais  reste  toujours  au  fond  dès 
que  les  sentiments  et  les  passions  sont  en  jeu. 

Et  puisque,  à  propos  de  décors,  je  parle  du  public^  il  faut 
terminer  cet  exposé  des  doctrines  naturalistes  au  théâtre,  en  disant 
comment  Zola  analyse  le  public  dramatique  et  comment  il  en 
prévoit  la  transformation.  Il  constate  que  tout  directeur  de  théâtre, 

'  Le  naturalisme  au  théâtre,  p,  122.  —  ^Ibid.,  p.  87. 
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et  même  tout  critique,  disent  à  l'auteur  qui  veut  se  faire  jouer  : 
«  Vous  écrivez  pour  le  public,  il  faut  donc  vous  faire  entendre  de 
lui  et  lui  plaire.  »  Or  le  public  a  des  habitudes,  et,  avouons-le,  il 
n'est  rien  de  plus  difficile  que  de  réagir  contre  sa  routine.  La 
preuve,  c'est  que  toute  nouvelle  conception  dramatique,  destinée 
à  faire  fortune,  a  d'abord  éprouvé,  de  la  part  du  public,  une  résis- 
tance capable  de  décourager  le  novateur.  Evidemment,  ne  songeons 
pas,  en  raisonnant  de  la  sorte,  au  public,  à  la  fois  peu  nombreux 
et  très  exercé,  du  dix-septième  siècle;  mais  prenons  cette  masse 
grouillante  qui,  depuis  1830  environ,  constitue  le  public  des 
théâtres.  A  ces  gens -là,  il  faut  tout  ensemble  et  du  nouveau  et  du 
déjà  vu-,  on  doit  les  piquer  et  les  amuser  sans  les  dérouter;  et 
toute  originalité  réelle  leur  déplaît  d'abord.  «  Ce  serait  un  bien 
curieux  tableau,  dit  Zola,  et  très  instructif,  si  l'on  dressait  la 
liste  des  erreurs  de  la  foule.  On  montrerait,  d'une  part,  tous  les 
chefs-d'œuvre  qu'elle  a  siffles  odieusement,  de  l'autre,  toutes  les 
inepties  auxquelles  elle  a  fait  d'immenses  succès...  11  est  donc 
hors  de  doute  que  chaque  personnalité  de  quelque  puissance  est 
obligée  de  s'imposer.  Si  la  grande  loi  du  théâtre  était  de  satisfaire 
avant  tout  le  public,  il  faudrait  aller  droit  aux  niaiseries  senti- 
mentales, aux  sentiments  faux,  aux  niaiseries  de  la  routine  ^..,  » 
L'écrivain  de  génie  doit  donc,  au  lieu  d'obéir  au  public,  s'imposer 
à  lui.  Et,  d'ailleurs,  il  arrive  un  moment  où  ce  public  est  fatigué 
de  ce  qu'il  applaudit  avec  une  lâche  complaisance  ;  vienne  le  nova- 
teur qu'il  pressent  et  qu'il  désire,  et,  après  quelques  résistances, 
il  le  suivra.  Pour  Zola,  en  1873,  le  drame  naturaliste  devait 
s'imposer;  là  était  l'orientation  nécessaire;  c'est  pourquoi  il  fit 
sa  Thérèse  Raquin^  et  c'est  pourquoi  aussi  il  écrivit  la  préface  de 
Thérèse  Raqitin,  où  l'on  retrouve  toutes  ses  théories  essentielles. 
Toutefois,  Zola  avait  tort  de  se  plaindre  autant  du  public. 
Ceux  des  drames  que  Busnach  a  tirés  de  ses  romans  ont  atteint 
un  certain  nombre  de  représentations.  Mais  nous  verrons,  en  les 
examinant  de  près,  comment  Zola  et  ses  collaborateurs,  en  pré- 
tendant chasser  certaines  conventions  en  ont  accUmaté  d'autres. 
Le  public  qui  était,  à  tout  prendre,  plutôt  favorable  aux  tentatives 
nouvelles,  manifesta  tout  d'abord  une  grande  «  bonne  volonté  ». 
Les  romans  naturalistes  n'avaient  eu  que  trop  de  succès;  on  était 
tout  disposé  à  voir  les  mêmes  personnages  et  les  mêmes  études  sur 
la  scène.  D'où  vient  que  les  drames  n'ont  eu  qu'un  succès  de 
curiosité  et  de  scandale?  C'est  peut-être,  nous  le  disons  et  nous 
tâcherons  de  le  prouver,   qu'ils    ont   été  de  faibles  et  étroites 

<  Le  Naturalisme  au  théâtre,  p.  57. 
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démonstrations  de  principes  en  eux-mêmes  féconds.  C'est  aussi 
parce  que  les  écrivains  mêmes  que  Zola  venait  d'attaquer  et  pré- 
tendait remplacer,  avaient  profité  de  ses  conseils  et  de  ses  aver- 
tissements, et  que,  sans  heurter  de  front  les  habitudes  du  public, 
ils  avaient  habilement  naturalisé  tout  ce  qu'ils  pouvaient.  Mais 
surtout,  c'est  que  Zola,  qui  savait  si  bien  reconnaître  et  critiquer 
les  conventions  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses  contemporains,  se 
voyait  forcé,  une  fois  au  théâtre,  d'user  des  ficelles  les  plus  gros- 
sières et  de  simplifier,  jusqu'à  en  faire  de  véritables  brutes,  sans 
aucun  intérêt  psychologique  ni  moral,  des  caractères  dont  la 
complexité  savante  était,  dans  le  roman,  le  principal  attrait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  —  et  pour  nous  résumer  sur  les  théories 
de  Zola,  —  on  ne  peut  nier  que  ses  critiques  n'aient  été  souvent 
bien  fondées  et  vigoureusement  exprimées,  —  que  sa  campagne 
n'ait  coïncidé  avec  l'évolution  qui  tendait  de  plus  en  plus  à  dégager 
le  drame  et  la  comédie  de  certains  usages  surannés,  —  qu'il  n'ait 
contribué  à  discréditer  le  «  métier  »  en  ce  qu'il  a  d'artificiel  et 
d'enfantin;  —  et  surtout,  on  doit  reconnaître  que  sa  définition  du 
théâtre  naturaliste,  large  jusqu'à  se  composer  d'éléments  presque 
contradictoires,  n'exclut  aucune  forme  du  drame  vraiment  humain, 
et  ne  proscrit  que  le  faux.  Souhaiter  au  théâtre  un  génie  équivalent 
à  celui  de  Balzac  dans  le  roman,  c'est  un  vœu  bien  légitime,  et  qui, 
d'ailleurs,  ne  semble  pas  près  de  se  réaliser. 

Les  théories  avaient  donc  de  l'à-propos;  la  critique  des  auteurs 
vivants  était  courageuse  et  souvent  très  clairvoyante;  seuls,  les 
exemples  devaient  tout  gâter. 

Aussi,  quelque  dix  ans  après,  le  naturalisme  dramatique  avait- 
il  fait  faillite.  Le  vaudeville  et  la  pièce  mondaine  triomphaient. 
C'est  alors  que  surgit  Antoine  avec  son  Théâtre- Libre. 

VI 

Il  s'agit  là  d'une  tentative  très  différente,  et  dont  la  singuUère 
fortune  étonne  d'autant  plus  qu'on  en  connaît  les  très  modestes 
origines.  Un  employé  de  la  Compagnie  du  gaz,  Antoine,  passionné 
pour  le  théâtre,  eut  l'idée  d'utiliser  ses  propres  dispositions  drama- 
tiques et  celles  de  jeunes  gens  qui  s'exerçaient  dans  les  sociétés 
d'amateurs,  et  de  représenter  des  pièces  inédites  devant  un  public 
d'invités.  Le  premier  essai  eut  lieu,  le  30  mars  1887,  dans  la  salle 
de  l'Elysée  des  Beaux-Arts,  place  Pigalle,  théâtricule  contenant 
trois  cent  cinquante  places. 

Le  spectacle  se  composait  de  quatre  pièces  : 

il/""  Pomme ^  «  amusante  »  petite  farce,  de  Duranty  et  P.  Alexis. 
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Jacques  Damour,  tiré  d'une  nouvelle  de  Zola,  par  L.  Hennique 
«  succès  inouï,  dit  le  Figaro  du  1"  avril  1887  ;  on  a  applaudi  chaque 
scène,  chaque  sortie;  on  a  acclamé  le  nom  des  auteurs  ^  ». 

Un  Préfet,  par  Byl,  «  pièce  tellement  raide,  dit  encore  le  Figaro, 
que  les  amis  de  l'auteur  n'ont  pu  eux-mêmes  s'empêcher  de  pro- 
tester ». 

La  Cocarde,  un  petit  proverbe  de  J.  Vidal. 

Les  critiques  ne  se  rendirent  pas  en  masse  à  l'invitation  d'Antoine; 
cependant  Henry  Fouquier  signalait  l'entreprise  avec  une  sympa- 
thique curiosité  2. 

Le  30  mai  suivant,  le  Théâtre-Libre  donnait  une  seconde  soirée 
composée  de  :  La  Nuit  bergamasque,  tragi-comédie  en  vers  d'Emile 
Bergerat  et  de  E7i  famille,  un  acte  d'O.  Méténier.  Le  succès  fut 
considérable.  Dès  lors,  Antoine  songea  aux  moyens  de  développer 
son  entreprise.  Il  constitua  une  sorte  de  société  composée  de  gens 
du  monde,  d'amateurs  riches  et  lettrés  qui  recevaient,  pour  une 
somme  de  100  francs,  des  lettres  d'invitation  personnelles  aux  huit 
spectacles  de  la  saison;  et  la  première  saison  s'ouvrit  le  'J5  sep- 
tembre 1887.  Les  souscripteurs  affluèrent  et  l'entreprise  prospéra 
jusqu'au  jour  où  sa  réussite  même  finit  par  la  rendre  inutile. 

Quel  était  le  programme  littéraire  du  Théâtre-Libre?  A  vrai  dire, 
il  n'en  avait  pas.  Le  but  d'Antoine  avait  été  de  jouer  les  pièces 
dont  les  directeurs  de  théâtres  publics  ne  voulaient  pas,  —  que  ces 
pièces  fussent  signées  de  noms  célèbres,  mais  déclarées  injouables, 
ou  qu'elles  fussent  signées  de  jeunes  inconnus  qui  se  voyaient 
barrer  la  route  par  les  «  gens  arrivés  ». 

L'idée,  en  soi,  était  excellente.  Un  théâtre  ordinaire,  qui  est  une 
entreprise  financière,  après  tout,  ne  peut  sans  préjudice  se  livrer  à 
des  essais.  L'œuvre  hardie,  artistique,  séduit  parfois  le  directeur  et 
les  acteurs;  mais,  convaincus  qu'elle  «  ne  fera  pas  un  sou  »,  ils 
n'osent  la  monter  et  la  jouer.  Antoine  créa  donc,  en  réalité,  une 
scène  qui  ne  faisait  double  emploi  avec  aucune  autre,  —  ce  qui  est 
unique  dans  l'histoire  du  théâtre.  Sur  cette  modeste  scène,  et  devant 
un  public  qui  avait  payé  d'avance  pour  toute  l'année,  il  jouait  tout 
ce  qui  lui  paraissait  intéressant  ;  "pomt  de  réclame,  point  de  cen- 
sure, des  acteurs  à  lui,  sans  notoriété  pour  la  plupart  et  sans  aucune 
«  coquetterie  ».  Bref,  on  put  enfin  se  rendre  compte  de  deux 
choses,  impossibles  à  constater  jusque-là  :  1°  Tel  romancier  célèbre, 
tel  poète  lyrique,  auteurs  de  pièces  où  les  lois  habituelles  du  genre 
dramatique  étaient  presque  méconnues,  pouvaient-ils  supporter 

'  Jacques  Damour  entra  peu  de  temps  après  au  répertoire  de  l'Odéon. 
Mais  le  charme  était  rompu,  et  le  public  resta  très  indifférent. 
2  Figaro,  2  avril  1887. 
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«  l'optique  de  la  scène  »  et  la  «  lumière  de  la  rampe  »?  2°  Tel 
«jeune  »,  déjà  mûr,  refusé  à  tous  les  théâtres,  avait-il  le  droit  de 
s'en  prendre  à  la  mauvaise  volonté  ou  à  l'inintelligence  des  direc- 
teurs? et  ses  pièces,  enfin  jouées,  nous  révélaient-elles  un  génie 
incompris? 

En  ce  sens,  le  Théâtre-Libre  devait  rendre  de  très  réels  services. 
Ainsi,  il  n'était  pas  mauvais  que  M.  Em.  Bergerat  pût  en  appeler 
de  Porel  à  Antoine,  —  que  Edmond  de  Concourt  pût  faire  jouer 
Sœur  Philomène,  —  que  Jean  Aicard,  dont  le  Père  Lebonnard  ne 
parvenait  pas  à  prendre  vie  à  la  Comédie -Française,  pût,  en  le 
produisant  chez  Antoine,  donner  raison  à  M.  Claretie,  —  que  cer- 
taines œuvres  étrangères,  d'une  forme  trop  exotique,  s'acclima- 
tassent d'abord  sur  cette  scène  privée.  Qui  écrira  plus  tard  l'his- 
toire de  la  comédie  en  France  au  dix-neuvième  siècle,  devra  tenir 
grand  compte  du  Théâtre-Libre,  à  ce  point  de  vue  essentiel  :  le 
déclassement  ou  le  classement  définitif,  sur  épreuve  réelle,  de 
certains  talents  dramatiques  jusqu'alors  discutés  ou  inconnus. 

Mais  le  Théâtre-Libre  eut  aussi  une  autre  influence,  et  qui  doit 
tout  spécialement  nous  occuper.  En  effet,  songez  bien  à  ceci  : 
Voilà  un  théâtre  dont  les  spectateurs  sont  des  invités,  et  qui,  par 
conséquent,  ne  relève  en  aucune  façon  de  la  censure  ni  de  la 
police  :  on  y  peut  jouer  n'importe  quoi.  D'autre  part,  ces  invités 
entendent  bien  qu'on  leur  donne,  pour  leur  argent,  ce  qu'ils  ne 
verraient  pas  ailleurs.  De  là  une  conséquence  :  on  acceptera,  et 
l'on  représentera,  en  ce  théâtre  libre,  des  pièces  dont  le  sujet  et 
les  personnages  eussent  été  impossibles  ailleurs  :  la  comédie-rosse 
était  créée.  Là  nous  sommes  très  loin,  je  dois  le  faire  observer,  des 
théories  de  Zola  sur  le  théâtre  naturaliste.  Celui-ci,  en  principe  du 
moins,  n'a  jamais  demandé  que  l'on  mît  à  la  scène  des  êtres 
ignobles,  ni  que  l'on  choisît  pour  milieux  les  bas-fonds  extrêmes 
de  la  société.  Il  se  contentait  de  réclamer  la  reproduction  intégrale 
de  la  vie,  et  nous  avons  vu  qu'il  prétendait  en  agrandir  les  types 
par  la  poésie.  Les  auteurs  du  Théâtre-Libre,  au  contraire,  voulaient 
servir  au  public  la  tranche  de  vie  sans  aucun  mélange  de  beauté 
ni  de  bonté.  Monsieur  Butte,  la  Fille  Elisa,  Leurs  filles,  Jacques 
Bouchard,  la  Pêche,  etc.,  sont  volontairement  d'une  banale 
brutalité;  et  MM.  BioUay,  Ajalbert,  P.  Wolff,  H.  Céard  se  sont  fait 
une  spécialité  des  personnages  répugnants.  Je  ne  crains  pas  de 
me  tromper  en  affirmant  que  Zola,  s'il  eût  encore  fait  de  la  cri- 
tique militante  en  1887  et  les  années  suivantes,  se  fût  montré 
sévère  pour  quelques-unes  des  pièces  les  plus  inutilement  et  bête- 
ment raicles  du  Théâtre-Libre.  Il  eût  pensé,  non  sans  raison,  que 
c'était  compromettre  et  discréditer  le  naturalisme,  que  le  faire 
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servir  d'étiquette   à   ces   exercices    de    «  potaches  pervertis  ». 

Tous  les  critiques,  d'ailleurs,  signalèrent  très  vite  les  exagéra- 
tions du  Théâtre-Libre.  Si  je  ne  craignais  d'anticiper  sur  la  seconde 
partie  de  cette  étude,  je  citerais  de  nombreux  passages  de  Sarcey, 
de  Fouquier,  de  M.  J.  Lemaître,  sur  telle  et  telle  pièce  de  ce  réper- 
toire nauséabond.  Mais  je  puis  dès  maintenant  rappeler  ce  feuil- 
leton très  amusant  où  Sarcey  demandait  à  Antoine  si  ses  fournis- 
seurs habituels  étaient  des  gens  sérieux  ou  de  «  simples  fumistes  ». 
«  —  S'ils  se  moquent  de  nous,  écrivait  le  bon  oncle,  ]%  voudrais  bien 
ne  pas  en  être.  J'aime  assez  la  blague,  pourvu  que  je  sois  du  côté 
du  manche.  L'insupportable  est  de  ne  pas  savoir  avec  eux  sur  quel 
pied  danser.  S'ils  appartiennent  à  la  race  de  ces  farceurs  que  nos 
pères  désignaient  sous  le  nom  de  pince- sans-rire,  vous  voyez  le 
sourire  de  moquerie  qui  pincera  le  coin  de  leurs  lèvres,  quand  ils 
me  verront  discuter  des  fantaisies  qu'ils  n'ont  écrites  que  dans 
l'unique  but  d'épater  le  bourgeois  et  de  déconcerter  la  critique. 
Si  par  hasard  pourtant,  —  cela  est  bien  improbable,  mais  enfin 
tout  est  possible  en  ce  monde,  —  si  par  hasard  ils  s'imaginaient 
vraiment  avoir  fondé  le  théâtre  de  l'avenir,  s'ils  étaient  de  bonne 
foi,  j'aurais  quelque  regret  à  leur  laisser  cette  illusion,  qui,  après 
tout,  peut  avoir  ses  inconvénients  '.  »  Et  Sarcey,  dans  le  même 
article,  se  fâche  contre  l'immoralité  de  certaines  pièces  représen- 
tées chez  Antoine.  «  Il  y  a  des  tableaux,  dit-il,  qui  ne  doivent  pas 
sortir  du  musée  secret.  Je  ne  suis  pas  plus  prude  qu'un  autre,  mais 
je  déclare  très  nettement  à  M.  Antoine  que,  s'il  devait  nous  donner 
encore  une  pièce  de  ce  genre,  nous  sommes  un  certain  nombre  qui 
préférerions  ne  plus  mettre  les  pieds  dans  son  théâtre.  Il  sait  très 
bien  que  l'art  n'a  rien  à  voir  avec  ces  ordures.  Je  plains  les  actrices 
qui  se  sont  cru  obligées  d'accepter  les  rôles  où  la  femme  est 
traînée  dans  la  fange.  C'est  le  vice  ignoble,  sans  un  rayon  de 
gaieté  ou  de  poésie  qui  en  illumine  la  laideur.  0  naturalisme  !  que 
d'horreurs  on  écrit  en  ton  nom  *I  » 

Là  dessus,  Antoine  a  protesté.  Dans  une  lettre,  reproduite  par 
Sarcey  au  feuilleton  suivant,  il  a  déclaré  que  tous  ses  auteurs 
étaient  des  gens  «  enragés  de  conviction  »  ;  —  et  que  la  pièce  incri- 
minée {la  Fin  de  Lucie  Pellegrin)  était  tirée  d'une  nouvelle  déjà 
célèbre  depuis  deux  ans;  —  et  enfin  que  son  public  savait  très 
bien  ce  qu'on  devait  lui  servir,  et  qu'il  ne  s'agissait  pas  là  «  de 
spectateurs  venus  sans  défiance  avec  leurs  femmes  et  leurs  filles  ». 

De  son  côté,  H.  Fouquier  a  protesté  contre  les  fausses  hardiesses 
de  la  nouvelle  école,  et  nous  pourrions  rappeler  quelques-uns  de 

*  Le  Temps,  18  juin  1888  {Qu«.rante  ans  de  théâtre,  VIII,  250). 
2  Ibid.,  p.  253. 
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ses  jugements.  Et  M.  Jules  Lemaître  n'est  pas  moins  sévère;  après 
s'être  vivement  intéressé  au  Théâtre-Libre,  il  l'a  déclaré  monotone. 
«  On  s'y  répète  à  satiété,  dit-il.  Un  seul  sujet  ou  presque  :  la 
bassesse  morale,  la  cupidité,  l'hypocrisie,  la  sottise  et  la  dureté 
des  classes  bourgeoises.  »  Il  lui  vient  des  doutes  sur  la  vérité  de 
ces  peintures;  nous  verrons  bientôt  qu'il  n'a  pas  tout  à  fait  tort. 
Pour  nous  en  tenir  ici  à  la  critique  générale  des  tendances  parti- 
culières au  Théâtre-Ubre,  qu'il  nous  suffise  de  citer  ces  judicieuses 
réflexions  :  «  Ce  comique  qui  passe  pour  «  fort  »,  et  dont  on  se 
sait  bon  gré,  cette  amertume  de  chic,  je  remarque  qu'il  est  d'une 
invention  relativement  aisée...  Cela  devient  assez  rapidement  une 
manière  d'exercice  de  rhétorique.  Et  c'est  pourquoi  ces  person- 
nages, qui,  au  commencement,  paraissaient  si  vrais  parce  qu'ils 
étaient  ignobles  avec  candeur,  à  force  d'être  immuablement  igno- 
bles et  candides,  et  toujours  dans  la  même  mesure,  et  toujours  de 
la  même  façon,  ne  tardent  pas  à  devenir  purement  artificiels  et 
semblables  à  des  automates...  Pour  dresser  sur  les  planches  des 
figures  qui,  quoique  simplifiées,  aient  gardé  un  peu  de  ce  que  la 
vie  a  d'ondoyant  et  de  divers,  c'est  la  vie  qu'il  faut  regarder;  il 
ne  faut  pas  trop  lire,  et,  en  tout  cas,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  lu 
beaucoup  de  romans  naturalistes  ni  d'être  imprégné  d'un  pessi- 
misme livresque  ou  d'un  schopenhauerisme  d'atelier  i.  » 

Aussi  en  arrive-t-il  à  affirmer,  ce  que  nous  nous  proposons  de 
démontrer,  que  le  Théâtre-Libre  a  eu  cette  gloire  de  créer  un 
poncif  :  celui  de  la  comédie  pessimiste  et  brutale. 

Mais  Antoine  ne  s'est  pas  contenté  de  jouer,  en  son  théâtre 
d'amateurs,  des  pièces  rosses  qui  laissaient  quelquefois  le  tour  à 
de  lourdes  fantaisies  signées  Mendès  ou  Bergerat,  et  à  des  farces 
spirituelles  signées  Gourteline,  et  encore  à  des  inepties  sans  portée 
ni  conséquence  signées  Georges  Bois,  L.  Mullem,  J.  Sermet,  etc.. 
Il  a  voulu  améliorer  le  jeu  des  acteurs,  la  mise  en  scène  et  les 
décors. 

Sarcey  lui  a  souvent  cherché  querelle  sur  ces  derniers  points. 
Il  ne  pouvait  admettre  qu'un  acteur  parlât  à  voix  basse,  ou  du 
fond  de  la  scène,  ou  le  dos  tourné  au  public.  Les  artistes  formés 
par  Antoine,  et  Antoine  lui-même,  ont  en  effpt  tâtonné  quelque 
temps  avant  de  réaliser  le  degré  d'illusion  et  de  vérité  qu'ils  cher- 
chaient. Mais  ils  eurent  raison  de  réagir  contre  l'usage  de  débiter 
des  tirades  devant  le  trou  du  souffleur;  et  la  preuve  que  leur  jeu 
plus  délié,  plus  varié,  moins  conventionnel,  répondait  à  un  besoin 
nouveau,  c'est  que  tous  les  théâtres  ont  suivi  le  mouvement  donné 

<  Impressions  de  théâtre,  V,  249.  (Article  qui  porte  pour  seule  date  :  1890.) 
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par  le  Théâtre-Libre.  Oui,  à  la  Comédie-Française  elle-même,  ce 
temple  de  la  tradition,  ce  refuge  sacré  de  l'enseignement  du 
Conservatoire,  vous  voyez  depuis  quelque  temps  des  acteurs  moins 
compassés,  des  gestes  moins  appris,  des  poses  plus  naturelles. 

De  même  pour  la  mise  en  scène.  Antoine,  avec  des  moyens 
réduits,  peu  d'argent,  peu  de  place,  arrivait  à  réaliser,  par  la 
recherche  du  détail  simple  et  pittoresque,  de  très  heureux  effets. 
On  n'a  pas  oublié  les  saisissants  décors  du  Canard  sauvage  ou  de 
la  Mort  du  duc  d'Enghien.  Sans  doute,  il  exagérait  les  effets  de 
nuit.  Le  rideau  se  levait  :  obscurité  dans  la  salle,  obscurité  sur  le 
*  théâtre;  apparaissaient  des  ombres  qui  portaient  des  falots  ou  qui 
ne  portaient  rien  du  tout;  et  il  fallait  que,  peu  à  peu,  l'œil  s'ac- 
coutumât à  cette  vision  de  cauchemar.  Mais,  d'une  façon  générale, 
Antoine  était  et  reste  à  cette  heure  un  incomparable  metteur  en 
scène. 

VII 

J'ai  voulu,  dans  la  première  partie  de  cette  étude,  exposer  aussi 
impartialement  que  possible  les  théories  naturalistes  en  matière 
dramatique,  et  me  borner  à  les  discuter  en  elles-mêmes,  sans 
examiner  les  ouvrages  qui  en  contiennent  l'application  et  qui  en 
demeureront  les  exemples.  Si  je  n'ai  pas  poussé  plus  loin  la 
critique  de  quelques-unes  de  ces  théories,  c'est  par  crainte  de 
répéter,  à  propos  de  naturalisme,  trop  d'arguments  connus  et 
oiseux;  c'est  aussi  parce  que  les  pièces  amèneront  naturellement, 
sur  les  types,  les  caractères,  le  style,  une  série  d'observations  qui 
eussent  fait  double  emploi  avec  la  présente  discussion. 

Ce  qui  ressort,  il  me  semble,  dès  maintenant,  c'est  que  Zola, 
imaginant  un  théâtre  aussi  largement  humain  que  le  roman  de 
Balzac,  a  confondu  les  genres  et  souhaité  l'impossible;  et  c'est 
aussi  que  les  auteurs  du  Théâtre-libre  ont  substitué  à  la  conception 
trop  large  de  Zola  un  idéal  (si  l'on  peut  employer  ce  mot)  beau- 
coup trop  étroit.  Ainsi,  deux  théâtres  naturalistes,  et  qui  tous  deux 
ont  échoué,  se  trouvent  opposés  l'un  à  l'autre  :  celui  de  Zola  qui 
ne  pouvait  remplir  sa  définition;  celui  d'Antoine  qui,  en  épuisant 
la  sienne,  devait  s'anéantir  lui-même  et  nous  guérir  pour  long- 
temps, par  une  bonne  indigestion,  du  snobisme  des  crudités. 
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II.  —  LES  ŒUVRES 

Quand,  des  théories  du  théâtre  naturaliste,  on  passe  aux  exena- 
ples,  la  question,  loin  de  se  simplifier,  devient  plus  délicate.  On 
se  sent,  en  effet,  dans  l'examen  de  ces  œuvres,  guetté  par  plusieurs 
sophismes  de  critique,  dont  le  principal  est  celui-ci  :  toutes  les 
fois  qu'un  drame  naturaliste  use  des  procédés  traditionnels  ou 
présente  des  types  déjà  connus,  on  se  hâte  de  triompher  et  de 
crier  au  retour  victorieux  de  la  convention.  Ce  genre  de  discussion 
est  légitime  s'il  s'agit  de  certains  trucs  ou  ficelles,  violemment  - 
ridiculisés  par  les  naturalistes,  et  tout  de  même  quelquefois  repris 
par  eux.  Mais  le  plus  souvent,  —  il  faut  l'avouer  si  l'on  veut  être 
de  bonne  foi,  —  le  théâtre  naturaliste  ressemble  à  l'ancieii 
théâtre  par  les  points  où  l'ancien  théâtre  était  déjà  naturaliste. 
Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  et  voilà  ce  que  Sarcey,  par 
exemple,  paraît  avoir  trop  oublié. 

J'ai  parlé  de  «  bonne  foi  ».  Il  ne  faudrait  jamais,  en  effet, 
transformer  ces  discussions  critiques  en  polémiques  personnelles 
et  haineuses.  Nous  ne  sommes  point  là  sur  le  terrain  de  la 
politique;  et  il  n'est  pas  nécessaire,  que  je  sache,  de  discréditer 
systématiquement,  et  à  tout  prix,  une  opinion  qui  n'est  pas  la 
nôtre!  Si  nous  condamnons  ce  qui  nous  semble  mauvais,  tâchons 
d'aller  jusqu'à  vaincre  nos  habitudes  de  goût  pour  reconnaître  la 
valeur  de  certaines  innovations.  La  morale  seule  a  des  droits 
absolus,  et  là  il  faut  se  garder  d'un  autre  sophisme  :  on  finit 
par  oublier,  en  lisant  ces  pièces  «  dans  le  silence  du  cabinet  », 
qu'il  nous  manque  pour  les  juger,  surtout  comme  œuvres  sociales 
et  morales,  un  élément  essentiel.  Nul  critique  ne  devrait  se  pro- 
noncer sur  le  degré  de  vraisemblance  ou  de  moralité  d'une  pièce 
de  théâtre,  sans  avoir  contrôlé  l'effet  de  cette  pièce  sur  le  public 
même,  sans  avoir  observé  dans  les  conditions  d'une  expérience 
«  renouvelée  et  renversée  »,  la  physionomie  et,  pour  ainsi  dire,  la 
température  d'une  salle  de  spectacle.  Nous  essaierons  donc,  autant 
que  possible,  quand  nous  voudrons  apprécier  la  moralité  de  cer- 
tains tableaux  ou  de  certains  caractères,  de  consulter  le  public, 
ce  juge  dont  la  mobilité  finit  toujours  par  trouver  son  équilibre, 
et  dont  les  arrêts  sont  le  plus  souvent  en  contradiction  avec  ceux 
des  lettrés  blasés  ou  des  critiques  trop  distingués. 

I 

Qui  ferait  une  étude  complète  et  approfondie  du  théâtre  d'Emile 
Zola  serait  tenu  de  la  diviser  en  deux  parties  distinctes  :  dans  une 
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première  catégorie,  il  mettrait  les  pièces  dont  les  romans  de  l'auteur 
ont  fourni  le  sujet  et  les  personnages  à  des  dramaturges  déjà 
éprouvés,  à  des  artisaîis  ou  praticiens^  qui  se  sont  chargés  de 
l'adaptation  et  de  la  mise  au  point.  Tels  sont  l'Assommoir^  Pot- 
Bouille^  le  Ventre  de  Paris,  Jacques  DamourK..,  pièces  à  la 
fabrication  desquelles  MM.  Busnach,  Gastineau  et  L.  Hennique 
ont  apporté  leur  expérience  et  leur  savoir-faire.  Assurément,  il  est 
resté  beaucoup  de  naturalisme  dans  ces  lambeaux  plus  ou  moins 
«  tripatouillés  »;  mais  la  plupart  des  types  ont  été  adoucis,  ramenés 
^à  la  perspective  de  la  scène;  et  le  naturalisme  n'apparaît  plus 
guère  que  dans  la  vulgarité  de  la  donnée  première  et  dans  la  gros- 
sièreté du  style.  Ce  sont  là,  à  dire  le  vrai,  des  mélodrames,  où 
ne  manquent  ni  les  traîtres,  ni  les  vengeurs,  ni  les  bouffons,  ni 
les  jeunes  filles  à  marier,  ni  le  banal  adultère,  ni  la  mère  coupable, 
ni  l'enfant  qui  pousse  un  cri  et  révèle  involontairement  un  secret, 
ni  le  forçat  sympathique,  ni  le  policier  odieux.  Or,  ce  mélodrame 
aux  guenilles  puantes,  aux  mains  sales,  aux  sentiments  qui  sont 
des  instincts,  ce  n'était  pas  très  nouveau,  vers  1880.  Il  y  avait  beau 
temps  que  Félix  Pyat  avait  écrit  les  Deux  serruriers  {iSM)  elle 
Chiffonnier  (1847).  Seulement,  et  parce  qu'il  soutenait  des  thèses ^ 
Pyat  opposait  à  ses  vertueux  prolétaires  d'infâmes  aristocrates;  et 
pour  ne  pas  rendre  les  premiers  trop  répugnants,  il  leur  prêtait  un 
langage  romantique,  comme  celui  que  Victor  Hugo  donne  à  ses 
misérables.  La  nouveauté  est  donc  ici  dans  l'élimination  absolue 
de  Vêlement  bien  habillé,  bien  pensant,  bien  parlant.  Tous,  petits 
bourgeois  vulgaires  [Pot- Bouille);  tous,  «  ouveriers  »  [l'Assom- 
moir); tous,  «  populos  »  [le  Ventre  de  Paris);  et  tous  charcutiers, 
sauf  le  revenant  de  Nouméa,  dans  Jacques  Damour.  11  en  résulte 
une  impression  de  pénible  monotonie,  surtout  pour  les  grands 
drames  en  cinq  actes  et  douze  tableaux.  On  sent  vraiment  trop 
que  les  auteurs,  pour  ne  pas  tomber  dans  le  truc  des  antithèses 
sociales,  ont  systématiquement  ignoré  les  gens  propres;  on  finit 
par  regretter  les  pseudo-marquises  du  mélo  à  la  Dennery;  on 
paierait  cent  sous,  comme  dit  Sarcey,  la  moindre  redingote  au 
milieu  de  tous  ces  bourgerons.  Tous  ces  personnages  d'une  écœu- 
rante vulgarité  lavent  leur  linge  sale  en  famille,  c'est  très  bien  à 
eux;  mais  il  faut  que  l'auteur  l'ait  voulu,  pour  qu'ils  aient  tous  la 
même  mentalité,  et  pour  que  jamais  un  être  humain  quelque  peu 

<  Voici  la  liste  complète  de  ces  adaptations  :  1879,  r Assommoir  (Busnach 
et  Gastineau);  —  1881,  JSana  (Busnach);  —  1882,  Tout  pour  l'honneur  (tiré 
de  la  nouvelle,  le  Capitaine  Burle,  par  H.  Céard);  —  18S3,  Pot-Bouille 
(Busnach);  —  1887,  le  Ventre  de  Paris  (Busnach);  —  1887,  Jacques  Damour 
(Hennique);  —  1888,  Germinal  (Busnach). 
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supérieur  soit  par  le  rang,  soit  par  le  cœur,  ne  traverse  leurs 
naturalistes  ébats.  Là  est  la  convention;  et  nous  y  insisterions,  si 
d'autres  pièces  ne  devaient  nous  fournir,  sur  ce  point,  l'occasion 
d'une  discussion  plus  approfondie. 

Mais  Zola  n'a  pas  seulement,  par  ses  romans,  fourni  d'abon- 
dants matériaux  à  tous  les  faiseurs  de  mélodrames  populaciers,  il 
a  écrit  des  pièces  originales.  La  liste  en  est  même  plus  longue 
qu'on  ne  le  pense  d'ordinaire. 

Il  a  commencé  par  se  faire  refuser  à  l'OJéon  :  la  Laide,  un 
acte  en  prose,  —  au  Gymnase  et  au  Vaudeville  :  la  Madeleine.  Il 
a  donné  au  théâtre  du  Gymnase  de  Marseille  un  grand  mélodrame, 
qui  eut  trois  représentations  en  octobre  1867  :  les  Mystères  de 
Marseille.  En  1872,  Thérèse  Raqiiin  (Renaissance),  —  en  1873, 
les  Héritiers  Rabourdin  (Cluny),  —  en  1878,  le  Bouton  de  rose 
(Palais- Royal),  —  en  1887,  Renée  (Vaudeville). 

Deux  de  ces  pièces,  les  Héritiers  Rabourdin,  le  Bouton  de  rose, 
sont  de  celles  dont  les  critiques  polis  écrivent  :  «  C'est  là  l'erreur 
d'un  homme  d'esprit  qui  saura  prendre  sa  revanche.  »  —  Zola  à 
Cluny,  Zola  au  Palais-Royal!  Oui,  c'était  bien  une  «  erreur  »; 
et  elle  procédait,  chez  Zola,  de  son  goût  pour  le  bouffon  et  la 
drôlerie.  Mais  par  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  quand 
l'auteur  de  Thérèse  Raquin  écrit  les  Héritiers  Rabourdin,  il  lui 
arrive  la  même  chose  qu'à  l'auteur  de  la  Terre  qui  écrit  le  Rêve. 
«  Jamais  un  lourdaud,  quoi  qu'il  fasse,  ne  saurait  passer  pour 
galant.  »  C'est  du  Labiche  refroidi,  du  Paul  de  Kock  à  jeun. 
L'action  est  d'autant  plus  lourde  qu'elle  a  des  prétentions  à  être 
leste;  les  personnages  se  donnent  tant  de  mal  pour  être  drôles 
qu'ils  font  de  la  peine;  et  le  style,  qui  sent  le  pastiche  à  toutes  les 
lignes,  est  celui  d'un  médiocre  écolier.  Aussi  la  critique  se  montrâ- 
t-elle sévère  pour  les  Héritiers  Rabourdin  comme  pour  le  Bouton 
de  rose  ;  et  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  vaudevilles  ne  put  tenir  l'affiche. 
Bien  que  le  naturalisme  ne  fût  pas  en  cause,  puisque  Zola  avait 
voulu  faire  de  la  fantaisie,  de  la  drôlerie,  il  se  fâcha  tout  rouge 
contre  les  critiques,  en  particulier  contre  Sarcey  qu'il  malmène 
fort  dans  la  préface  des  Hétitiers  Rabourdin. 

Les  deux  autres  pièces,  Thérèse  Raquin  et  Renée,  ont  une  tout 
autre  importance.  En  les  tirant  lui-même,  et  tout  seul,  de  ses 
romans^,  E.  Zola  n'était  pas  dans  la  situation  de  Busnach  cher- 
chant dans  l'Assommoir  ou  dans  Pot-Bouille  les  scènes  à  effet, 

*  Thérèse  Raquin,  roman,  parut  dans  r Artiste,  en  1867,  sous  le  titre  :  Un 
mariage  d'amour,  et  en  volume,  sous  son  titre  définitif,  la  même  année. 
En  1873,  Zola  en  fit  la  pièce  qui  nous  occupe.  —  Renée,  représentée  en 
1887,  est  tirée  d'un  roman  publié  en  1872,  la  Curée. 
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les  tableaux,  les  mots;  il  voulait,  lui,  conserver  tout  l'essen- 
tiel, et  en  particulier  ce  qui  lui  paraissait  le  plus  hardi  dans  le 
livre.  Il  sentait,  d'ailleurs,  la  difficulté  :  «  J'estime,  écrit-il  dans 
sa  préface,  qu'il  est  toujours  dangereux  de  tirer  un  drame  d'un 
roman.  Une  des  deux  œuvres  est  fatalement  inférieure  à  l'autre,  et 
souvent  cela  suffit  pour  les  rapetisser  toutes  deux.  Le  théâtre  et  le 
livre  ont  des  conditions  d'existence  si  absolument  différentes...  Mais 
il  me  semblait  que  Thérèse  Raquin  offrait  un  excellent  sujet  de 
drame,  pour  risquer  à  la  scène  une  tentative  dont  je  rêvais  parfois. 
Je  trouvais  là  un  milieu  comme  j'en  cherchais  un,  des  personnages 
qui  me  satisfaisaient  pleinement,  en  un  mot,  des  éléments  tels  que 
je  les  demandais  et  tout  prêts  à  être  employés.  Cela  me  décida  *.  » 

Le  milieu  est  intéressant;  il  rappelle  ceux  de  Balzac.  L'action 
se  déroule,  en  effet,  pendant  les  quatre  actes,  dans  une  grande 
chambre  noire  et  délabrée,  passage  du  Pont- Neuf,  chambre  mal 
meublée,  garnie  de  chaises  et  de  fauteuils  dépareillés,  encombrée 
de  cartons  de  marchandises;  —  à  droite,  la  rampe  d'un  escalier 
tournant  descendant  dans  une  boutique  de  mercerie.  Cette  chambre 
forme  l'unique  décor  de  la  pièce,  mais  semble,  à  chaque  acte, 
s'éclairer  ou  s'assombrir  avec  la  situation.  —  Dans  ce  milieu,  des 
personnages  assez  variés  :  la  vieille  W^  Raquin  ;  son  fils,  souffre- 
teux et  maladif,  Camille;  la  femme  de  Camille  Raquin,  Thérèse; 
un  ami,  peintre  amateur  et  petit  employé,  Laurent  ;  deux  vieux 
bourgeois,  Grivet  et  Michaud;  enfin,  une  jeune  fille  vive  et  roma- 
nesque, la  nièce  de  Michaud,  Suzanne.  —  L'intrigue,  on  la  con- 
naît :  Thérèse,  qui  n'aime  pas  le  pauvre  Camille,  s'entend  avec 
Laurent  pour  le  faire  disparaître;  on  organise  une  promenade  en 
canot  à  Saint-Ouen,  le  canot  chavire,  Camille  est  noyé.  Laurent  et 
Thérèse  vont  pouvoir  se  marier.  Ici  commence  le  véritable  drame; 
et,  à  vrai  dire,  une  scène  d'exposition  aurait  suffi  à  remplacer  le 
premier  acte  tout  entier. 

Je  n'en  suis  pas  tout  à  fait  sûr,  cependant  ;  je  veux  dire  qu'il  eût 
fallu  une  main  très  experte  pour  resserrer,  dans  des  confidences 
rétrospectives,  ce  que  Thérèse  dit  à  Laurent  au  premier  acte.  Le 
mariage  a  été  décidé  à  la  fin  du  second  acte.  Au  troisième  acte,  on 
revient  de  la  soirée  de  noces;  la  vieille  mère  Raquin,  incapable  de 
soupçonner  Laurent  et  Thérèse  du  meurtre  de  son  pauvre  fils, 
retrouve  sa  gaieté  quand  elle  préside  à  la  toilette  de  la  mariée. 
Celle-ci,  restée  seule,  attend  Laurent,  son  complice  et  son  mari. 
Ce  moment,  ils  l'ont  souhaité  de  toute  leur  âme  ;  ils  l'ont  obtenu  et 
hâté  par  le  crime;  mais  l'ombre  de  Camille  va  se  glisser  entre  eux... 
Et  c'était  là,  eût  dit  Sarcey,  la  scène  à  faire;  et  Zola  ne  l'a  pas 

1  Zola,  Théâtre,  p.  4. 
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manquée.  Ce  troisième  acte  de  Thérèse  Raquin  donne  une  véritable 
impression  de  terreur.  Les  deux  complices  sentent,  à  travers  les 
mots  d'amour  qu'ils  essayent  de  balbutier,  le  souvenir  obsédant  de 
leur  victime.  C'est  en  vain  qu'ils  veulent  s'en  distraire,  leur  appli- 
cation même  à  l'éviter  les  y  ramène...  Et  ils  ne  voient  pas  son 
fantôme,  mais  ils  restent  muets  de  terreur  devant  son  portrait,  le 
portrait  peint  par  Laurent  lui-même,  et  dont  les  yeux  les  regarde 
fixement...  Enfin,  la  vérité  est  découverte;  Thérèse  et  Laurent 
s'empoisonnent.  Mais,  auparavant,  ils  ont  encore  une  explication 
d'une  âpre  vérité  :  ils  se  haïssent,  et  se  le  disent,  et  se  rejettent 
l'un  à  l'autre  la  responsabilité  du  crime;  et  l'obsession  est  devenue 
plus  affreuse;  le  mort  ne  les  quitte  pas;  dans  tous  les  objets  fami- 
liers et  en  eux-mêmes  ils  le  retrouvent...  Tout  cela  est,  à  mon  avis, 
d'une  réelle  vérité  et  d'une  sobriété  très  puissante  dans  l'exécution. 

Seulement...  (comme  ditBassecour  dans  les  Faux  Bonshommes) , 
je  ne  vois  pas  en  quoi  Thérèse  Raquin  est  un  drame  naturaliste? 
Le  décor  est  sale,  et  les  personnages  sont  de  très  petite  condition, 
voilà  tout;  et  il  y  a  aussi  des  bourgeois  maniaques  qui  jouent  aux 
dominos.  Mais  la  pièce  en  elle-même  est  toute  psychologique;  c'est 
une  tragédie  du  remords.  Le  milieu  n'intéresse  que  dans  la  partie 
antérieure  au  véritable  drame;  une  fois  Thérèse  et  Laurent  en  face 
l'un  de  l'autre,  séparés  par  la  terreur  du  mort,  l'auteur  n'a  plus  à 
donner  un  seul  détail  naturaliste  :  tout  est  absorbé  par  la  psycho- 
logie. La  meilleure  œuvre  dramatique  de  Zola  n'est  donc,  en  aucune 
façon,  ni  une  application  de  ses  théories  critiques,  ni  le  modèle  d'un 
genre  nouveau.  C'est,  je  le  répète,  une  sorte  de  tragédie  bour- 
geoise, traînante  à  ses  débuts,  vigoureuse  et  saisissante  de 
brièveté  dans  la  peinture  de  la  crise,  laquelle  crise  (selon  les  règles 
d'Arislote  ou  de  Victor  Hugo)  aboutit  à  une  catastrophe. 

Et  Renée?  Est-ce  du  naturalisme,  cette  fois?  Il  y  en  a  davantage; 
non  pas  que  l'auteur  soit  arrivé  à  placer  sa  Renée  dans  un  milieu 
d'où  dépendrait  son  état  d'âme;  là,  il  a  complètement  échoué,  et 
ses  personnages  «  marchent  en  l'air  comme  les  bonshommes  des 
paravents  chinois  »  ;  —  et  ce  n'est  pas,  non  plus,  que  la  vulgarité 
de  leur  condition  ou  le  cynisme  de  leur  langage  puisse  les  faire 
considérer  comme  de  légitimes  enfants  de  Zola  :  au  contraire,  nous 
sommes  en  plein  monde  de  la  haute  magistrature  et  de  la  haute 
finance  ;  tous  ces  gens-là  sont  riches  et  bien  vêtus,  et  leur  style  est 
honnête;  —  le  sujet,  lui  non  plus,  n'a  rien  de  particulièrement 
naturaliste,  malgré  sa  hardiesse,  puisque  c'est  celui  de  la  Phèdre 
de  Racine.  Mais  Zola  s'e^t  efforcé  de  développer,  chez  sa  Renée, 
quelques  indications  du  poète  classi:iue;  et,  s'il  est  naturaliste 
dans  ce  drame,  c'est  par  l'importance  qu'il  donne  aux  théories  de 
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la  fatalité  héréditaire.  La  mère  de  Renée  était  une  détraquée^  à 
laquelle  son  mari  a  pardonné  ses  fautes  parce  qu'il  a  compris  «qu'elle 
était  une  malade  » .  Or,  Renée  ressemble  à  sa  mère,  et  son  père  le  lui 
dit  :  «...  A  mesure  que  vous  deveniez  femme,  je  croyais  la  voir 
renaître,  dans  son  charme  et  sa  folie...  La  tache  est  donc  ineffa- 
çable I  Je  t'aurai  veillé  dans  ton  petit  lit,  plus  tard  je  t'aurai  ménagé 
une  à  une  les  rudesses  de  l'existence,  pour  que,  brusquement,  la 
tache  reparaisse  et  te  gâte  en  un  jour  !...  Oui,  j'ai  vu  cela  cent  fois 
dans  ma  vie  de  magistrat.  Ce  sont  les  fatalités  de  la  chair  :  la 
lésion  est  au  fond;  on  a  beau  vouloir  la  guérir  par  des  années 
d'éducation  et  de  bons  exemples,  elle  demeure,  elle  détraque  les 
plus  fortes,  quand  les  circonstances  le  veulent ^..  »  Si,  d'ailleurs, 
une  lutte  s'engage  dans  le  cœur  de  Renée,  c'est  que  son  père  était 
un  honnête  homme,  et  d'une  Ugnée  saine  et  respectable  :  «  Com- 
prenez donc,  lui  dit-elle,  que  si  je  souffre,  c'est  que  j'ai  de  votre 
sang!  Ahl  si  j'étais  une  simple  coquine,  si  un  peu  de  votre  honnê- 
teté ne  me  gênait  pas,  par  là,  dans  un  coin,  comme  je  m'amuserais! 
Il  y  a  tant  de  mes  amies  qui  ont  le  crime  bien  portant!  ^  »  Elle  lui 
dit  encore  :  «  Ah!  que  vous  êtes  bon  d'être  venu  !  C'est  vous  qui  me 
sauvez;  c'est  là,  contre  votre  cœur,  que  je  me  sens  redevenir  votre 
fille...  Vous  me  défendez,  vous,  ma  conscience...  3.  »  Elle  n'en  est 
pas  moins  criminelle;  et,  incapable  de  supporter  la  situation  qu'elle 
s'est  créée,  elle  se  tue. 

Il  y  a,  assurément,  dans  cette  part  faite  à  la  physiologie^  quelque 
chose  de  neuf  et  en  mêoae  temps  de  dramatique.  Sans  doute, 
depuis  que  le  théâtre  existe,  l'intérêt  naît  de  la  lutte  de  l'homme 
contre  lui-même.  Mais  si  les  anciens  avaient  tenu  compte  de  la 
fatalité  du  crime,  en  l'attribuant  à  la  vengeance  des  dieux,  ils 
l'avaient,  pour  ainsi  dire,  déshumanisée.  L'homme  coupable  et 
irresponsable  semblait  courber  la  têle  sous  une  puissance  exté- 
rieure et  supérieure.  —  Les  poètes  chrétiens,  comme  Racine  dans 
Phèdre.,  même  en  conservant  une  intrigue  empruntée  aux  anciens, 
avaient  montré  le  combat  entre  la  nature  gâtée  par  le  péché  et  la 
grâce.  «  Phèdre  est  une  pécheresse  à  qui  la  grâce  a  manqué.  » 
Zola,  positiviste,  voulait  chercher  ailleurs  la  cause  et  l'intérêt  de 
cette  dualité.  Je  suis  pour  la  théorie  de  Racine  et  de  Chateaubriand, 
qui  est  le  fond  même  du  christianisme;  mais  je  reconnais  que  Zola, 
cette  fois,  a  été  d'accord  avec  ses  théories,  et  qu'il  a  raison  de  s'en 
vanter  :  «  J'ai,  dit- il,  détruit  le  symbole  de  la  fatalité  antique,  en 
mettant  scientifiquement  Renée  sous  la  double  influence  de  l'héré- 
dité et  des  milieux  2.  »  —  Voilà  donc  un  exemple  qui  compte. 

'  E.  Zola.  Renée,  acte  I,  se.  ii.  —  2  iJ^a,^  acte  III,  se.  vu.  —  *  Ibid, 
2  E.  Zola,  Renée^  préface,  p.  18. 
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II 


Abordons  maintenant  cette  masse  redoutable  de  pièces  jouées 
de  1887  à  1893  au  Théâtre-Libre. 

D'abord,  je  puis  éliminer,  pour  nous  désencombrer,  les  ouvrages 
quelconques  qui  auraient  pu  être  joués  ailleurs;  qui,  ni  par  le  fond 
ni  par  la  forme,  n'ont  la  prétention  d'être  nouveaux.  Ainsi  le  Père 
Lebonnardy  de  Jean  Aicard;  Myrane,  d'Em.  Bergerat;  Nell  Horn, 
de  J.-H.  Rosny;  et  de  simples  pochades  de  G.  Bois,  Ginisty, 
Mullem...  Dans  tout  cela,  rien  à  prendre.  Si  je  voulais  vous  en 
convaincre,  je  n'aurais  qu'à  vous  analyser  le  Père  Lebonnard,  type 
de  la  pièce  sans  intérêt  «  où  il  y  a  une  scène  »,  —  et  que,  pour  ce 
mérite,  certains  acteurs  ambulants  ont  adoptée  à  l'usage  du  public 
de  province,  pendant  leurs  tournées.  Mais  si  vous  supprimez  cette 
scène,  la  pièce  qui,  par  là  se  rattache  à  la  majorité  des  mélodrames 
et  des  drames  du  dix-neuvième  siècle,  n'appartient  ni  au  genre 
classique,  ni  au  genre  romantique,  ni  au  genre  naturaliste  :  elle 
est  du  genre  ennuyeux,  le  seul,  si  l'on  en  croit  Voltaire,  qui  ne  soit 
pas  bon.  Jean  Aicard  n'en  est  pas  moins  un  poète  de  grand 
talent. 

Et  parmi  les  petites  «  fumisteries  »  devant  lesquelles  se  sont 
pâmés  les  spectateurs  du  Théâtre-Libre  (que  les  blasés  sont  naïfs  I), 
qu'est-ce  donc  que  ce  Jeune  Premier,  de  Ginisty?  —  et  pourquoi 
Jeune  Premier  s'est-il  joué  au  Théâtre-Libre?...  Il  s'agit,  dans 
cette  piécette,  d'un  vieil  acteur,  jadis  en  possession  des  rôles  de 
jeune  premier^  et  qui  s'ennuie.  Sa  femme  a  l'idée  d'adresser  à  ce 
Fortunio  décrépit  des  lettres  parfumées,  pleines  de  déclarations 
enthousiastes;  l'acteur  se  cache  pour  les  lire,  et  y  répond;  et  sa 
femme  se  réjouit  de  le  voir  mordre  à  ces  illusions  qu'elle  lui  crée... 
C'est  une  sorte  de  berquinade  inoffensive,  et  cela  est  gentiment 
tourné.  Mais  le  naturalisme  n'a  rien  à  voir  là-dedans. 

Nous  allons  donc  nous  attacher  de  préférence  aux  pièces  qui 
témoignent,  du  moins,  d'un  effort  vers  le  neuf^  quel  qu'il  soit.  Et 
encore,  est- il  bien  nécessaire  que  nous  insistions  ici  sur  des 
comédies  qui  valent  seulement  par  la  sincérité  de  l'observation,  la 
simplicité  des  moyens,  mais  qui,  si  elles  ont  été  jouées  pour  la 
première  fois  au  Théâtre-Libre,  auraient  très  bien  pu,  dès  le 
premier  jour,  se  présenter,  telles  qu'elles  étaient,  au  grand  public? 
Ainsi,  on  a  donné  chez  Antoine  deux  ouvrages  de  M.  de  Curel  : 
P Envers  d'une  sainte,  les  Fossiles.  Ce  sont  des  études  psycholo- 
giques très  subtiles,  très  poussées,  et  dont  l'une  surtout,  les  Fos- 
siles, témoigne  d'une  rare  puissance  dramatique.  Mais  M.  de  Curel, 
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dans  aucune  de  ses  œuvres,  qu'il  s'agisse  de  celle-là  ou  d'autres, 
n'a  suivi  la  poétique  spéciale  du  Théâtre- Libre?  —  De  même,  il  y  a 
les  Résignés^  de  H.  Géard,  qui  furent,  depuis,  repris  au  Vaudeville, 
où  ils  auraient  dû  avoir  plus  de  succès.  Les  Résignés  sont  une  pein- 
ture toute  en  nuances,  aux  personnages  mélancoliques  et  modestes, 
à  la  philosophie  très  douce.  Gela  procède  de  Sedaine  et  de  Dickens. 
L'auteur  n'a  pas  l'air  de  revenir  de  Médan  I  J'ai  pour  les  Résignés 
une  tendresse  particulière;  mais,  précisément,  je  n'y  chercherai 
pas  un  des  modèles  du  théâtre  naturaliste. 

Il  faut  donc  faire  un  pas  de  plus  vers  la  rosserie  authentique, 
et  vers  le  groupe  composé  de  ces  pièces  aux  bourgeois  veules,  aux 
petits  jeunes  gens  féroces,  aux  femmes  acariâtres  ou  vicieuses,  — 
tous  personnages  de  moralité  douteuse,  ou,  pour  mieux  dire, 
inconscients  et  amoraux.  Gitons,  entre  autres  :  Monsieur  Lamblin» 
de  G.  Ancey,  —  Rolande,  de  L.  de  Gramont,  —  les  Respectables^ 
d'A.  Janvier,  —  l'Ecole  des  veufs,  de  G.  Ancey,  —  l'Honneur,  de 
H.  Fèvre,  —  Seul,  d'A.  Guinon,  —  la  Tante  Léontine,  de  Boniface 
et  Bodin,  —  Leurs  Filles,  de  P.  Wolf,  —  le  Grappin,  de  G.  Sa- 
landri,  —  la  Fin  du  vieux  temps,  de  P.  Anthelme,  —  l'Argent, 
d'Em.  Fabre,  —  le  Bie?i  d' autrui,  du  même.  Voilà  déjà  un  assez 
joli  bouquet.  —  Nous  pouvons  y  ajouter,  à  un  degré  au-dessous  : 
l'Evasion,  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  —  la  Casserole  et  En 
famille,  de  Méténier,  —  Jacques  Bouchard,  de  Pierre  Wolf, 
—  Monsieur  Butte,  de  M.  Biollay,  —  la  Fille  Elisa,  de  Goncourt 
et  Ajalbert,  —  etc..  Enfin,  dans  un  genre  différent,  mais  également 
neuf,  des  pièces  historiques  :  la  Patrie  en  danger,  d'E.  de  Gon- 
court, —  la  Mort  du  duc  d'Enghien,  de  L.  Hennique. ..  Voilà  à 
proprement  parler,  la  fameuse  «  tranche  de  vie  ». 

Gommençons  par  les  bourgeois  et  par  leurs  honorables  familles  ; 
aussi  bien  tiennent-ils  la  plus  grande  place  dans  tout  ce  théâtre. 
On  se  demandera  peut-être  pourquoi  les  auteurs  de  l'Honneur^ 
de  l'Argent,  etc.,  sont  animés,  à  l'égard  du  bourgeois,  d'un  mépris 
poussé  jusqu'à  la  haine?  Détestent- ils,  dans  le  bourgeois,  comme 
les  Jeune-France  de  1830,  le  philistin,  l'épicier?  Point  du  tout. 
Leur  haine  procéderait  plutôt  de  la  morale  que  de  l'esthétique,  et 
plus  encore  du  socialisme  que  de  la  morale.  Mais  elle  est  surtout 
niaise  et  toute  de  convention.  Dans  les  anciens  mélodrames,  dans 
les  comédies  de  Dumas  et  d'Augier,  dans  le  drame  romantique, 
dans  la  tragédie  classique,  dans  tous  les  genres  de  pièces,  à  tous 
les  âges  et  dans  tous  les  pays,  on  nous  avait  représenté  une 
humanité  souvent  conventionnelle,  sans  doute,  mais  du  moins 
assez  mêlée  ;  il  y  avait  des  héros  et  aussi  des  traîtres  ;  des  hidalgos 
généreux  et  des  poltrons;  des  monstres  de  cruauté  et  leurs  douces 


32  LES  CONVENTIONS 

victimes.  Chez  Molière,  il  y  atout  un  groupe  de  braves  gens,  pères, 
jeunes  filles,  amis...  Bref,  on  avait  cru  jusqu'alors  qu'une  famille 
entière  ne  pouvait  se  composer  uniquement  de  gredins  occupés 
à  s'entrevoler  ou  à  se  concerter  pour  voler  les  autres. 

C'est  pourtant  de  cette  conception  ordinairement  démentie  par 
les  faits  que  partent  les  soi-disant  naturalistes  du  Théâtre-Libre, 
et  leurs  personnages  sont  d'une  effrayante  monotonie.  Laissez  -moi 
vous  citer  à  ce  propos  les  réflexions  suivantes  de  M.  J.  Lemaître  : 
«  Le  théâtre  libre,  dit-il,  continue  trop  à  ne  pas  être  toujours 
aussi  vrai  qu'il  le  croit...  Un  seul  sujet,  ou  presque  :  la  bassesse 
morale,  la  cupidité,  l'hypocrisie,  la  sottise  et  la  dureté  (tout  cela 
se  tenant)  des  classes  bourgeoises.  Un  immuable  et  sempiternel 
quatuor,  que  vous  retrouverez  également  dans  la  Sérénade,  dans 
la  Rose^  dans  Tante  Léontine  et  dans  lEonneur  :  le  bourgeois 
père  de  famille,  assez  brave  homme,  mais  faible  jusqu'à  la  lâcheté; 
sa  femme,  impérieuse,  acariâtre,  insupportable,  capable  de  tout 
pour  l'argent  ou  pour  la  considération;  sa  fille,  une  petite  dinde 
mal  élevée  et  sans  cœur,  aux  sens  précoces;  le  jeune  homme  à 
marier,  dur,  cynique,  sans  illusions  ni  préjugés,  un  petit  féroce 
de  Daudet.  Ou  bien  c'est  le  vieux  passionné,  veuf  ou  célibataire... 
Ce  personnage -là,  vous  le  retrouverez,  sauf  quelques  variantes, 
dans  la  Pelote,  dans  Esther  Brandès,  dans  Rolande,  dans  l'Ecole 
des  veufs.  En  dehors  de  cela,  rien  ou  presque  rien...  Si  ignobles 
ou  si  veules  que  soient  les  hommes,  les  femmes  y  sont,  en  général, 
beaucoup  plus  odieuses  et  plus  abominables.  Les  hommes  y  gardent 
encore,  çà  et  là,  quelque  conscience,  quelque  notion  du  bien  et 
du  mal,  quelque  sentiment  de  justice  et  de  pitié;  mais  les  femmes 
y  sont  absolument  méchantes  et  amorales  '...  » 

La  preuve  est  aisée  à  faire,  et  sans  manquer  de  respect  au 
lecteur  qui  saura  bien  compléter,  par  la  lecture  des  pièces, 
quelques  significatives  indications. 

Je  croyais,  je  l'avoue,  trouver  des  types  plus  fortement  marqués 
dans  une  comédie  d'A.  Janvier,  dont  Sarcey,  M.  Em.  Faguet  et 
M.  J.  Lemaître  parlent  avec  éloge  :  les  Respectables'^;  j'ai  été  déçu. 
La  situation  semble  assez  vraie  dans  le  fond,  et  l'analyse  de  la 
pièce,  sous  la  plume  des  critiques  que  je  viens  de  citer,  est  piquante. 
Mais  l'exécution  en  est  pesante,  trop  appuyée,  d'un  esprit  voulu; 
et,  ce  qui  est  singulier,  les  types  qui  paraissent  excellents  de  loin 

*  J.  Lemaître,  Impressions  de  thédire,  VI,  257.  (L'article  —  sur  l'Honneur 
d'H.  Fèvre  —  n'est  pas  daté.) 

2  Les  Respectables  ne  furent  pas  joués  au  Théâtre-Libre,  mais  au  Vaude- 
ville le  21  nov.  1889.  Ils  n'en  sont  pas  moins  une  pièce  rosse,  et  doivent 
figurer  parmi  nos  exemples. 
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sont,  en  place  et  agissant,  aussi  banals  et  effacés  que  possible. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  une  idée  rosse  dans  les  Respectables: 
c'est  que  le  monde  ne  se  scandalise  pas  du  tout  d'une  situation 
immorale  en  soi,  pourvu  qu'il  en  ait  pris  l'habitude  et  que  le  temps 
ait  consacré  cette  irrégularité.  M.  Ferdinand  Verrier,  membre  de 
l'Institut  et  la  baronne  de  Formanville,  sont  reçus  partout,  honorés, 
respectés;  personne  ne  songerait  à  leur  dire  un  mot  désobligeant, 
ni  même  à  trouver  riiicule  le  baron  de  Formanville.  Mais  Verrier 
est  sur  le  point  de  commettre  une  escapade,  et  de  rompre,  pour 
un  moment,  avec  la  baronne;  c'est  alors  que  le  scandale  éclate 
et  que  tous  les  personnages,  y  compris  le  mari,  s'appliquent  à 
retenir  Verrier  dans  sa  situation  acceptée  et  devenue  légitime. 
Cette  idée  est  rosse,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète;  car,  parce  qu'elle 
est  rosse^  c'est-à-dire  sérieuse,  ironique  à  froid  et  pessimiste,  elle 
est  fausse;  et  nous  sommes  là,  je  vais  essayer  de  le  prouver,  dans 
la  convention  la  plus  enfantine  et  la  plus  odieuse. 

Vous  avez  compris  la  situation  :  elle  serait  irès  amusante  dans 
un  vaudeville,  dans  une  farce  où  le  rire  emporte  tout;  et  là,  vous 
pouvez  mettre  un  membre  de  l'Institut  comme  on  introduisait  un 
pédante  dans  l'ancienne  comédie  italienne,  et  en  faire  l'ami  d'une 
duchesse  de  Gérolstein;  bref,  transposez  toute  l'intrigue  des 
Respectables  au  ton  de  Labiche  ou  de  Feydeau,  on  rira,  et  l'on 
se  dira  peut-être  tout  bas  :  «  Ces  choses-là  sont  quelquefois 
vraies...  »  Mais  placer  cette  action  dans  l'aristocratie  authen- 
tique, et  considérer  la  situation  de  Verrier  et  de  la  baronne  comme 
toute  naturelle,  comme  ordinaire,  fréquente,  autorisée,  respectée; 
ne  donner  à  ce  faux  ménage,  greffé  sur  un  ménage  régulier, 
aucune  autre  inquiétude  que  la  rupture  et  le  retour  à  l'état 
légal  des  choses;  supprimer  tout  scrupule,  même  dans  la  cons- 
cience de  cette  baronne  que  nous  voyons  revenir  de  la  messe  et 
qui  invite  des  prêtres  à  sa  table,  de  cette  mère  qui  a  une  fille  à 
marier,  de  cette  épouse  à  qui  son  mari  assure,  par  un  travail 
acharné,  la  fortune  et  le  luxe?...  Non,  c'est  invraisemblable, 
impossible,  exceptionnel  du  moins;  et  la  thèse  ne  vaut  plus  rien, 
et  le  titre  tombe.  Qu'on  me  ramène  au  Supplice  d'une  femme  ou 
à  r Autre  danger!  Je  sais  bien,  toutefois,  qu'une  situation  comme 
celle-là,  tout  ensemble  irrégulière  et  respectée,  et,  bien  plus, 
respectable,  peut  exister,  mais  dans  im  autre  monde  que  celui-là. 
Oui,  dans  le  monde  des  artistes  (en  donnant  à  ce  mot  son  sens  le 
plus  large),  les  théories  de  M.  Janvier  sont  ordinaires  et  incons- 
cientes. Oui,  entre  rapins,  cabDtins,  poètes  ratés,  journalistes, 
chanteuses  de  café-concert,  théâtreuses,  etc.,  le  ménage  Verrier- 
Formanville  serait  éminemment  respectable,  et  le  scandale  serait 
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bien  là  où  l'auteur  le  place.  Et  justement,  je  me  plains  que  nos 
auteurs  dramatiques,  qui  seraient  des  observateurs  exacts  et  des 
réalistes  parfaits,  s'ils  transportaient  au  théâtre  ce  quils  ont  vu  et 
en  co7iservant  le  milieu  où  ils  Font  vu,  se  permettent  d'attribuer 
à  une  société  toute  différente  et  qu'ils  connaissent  mal,  ce  qui  est 
vrai  de  celles  où  ils  ont  vécu.  Dès  lors,  ils  sont  en  pleine  conven- 
tion. J'ai  déjà  fait  cette  remarque,  à  propos  de  la  manière  dont  ils 
représentent  la  jeune  fille  et  la  femme,  dans  leurs  pièces  soi-disant 
vraies,  et  j'ai  signalé  le  très  grand  danger  de  cette  déloyale 
méthode*.  Ëhl  Messieurs,  si  vous  prenez  vos  situations  et  si  vous 
étudiez  vos  personnages  dans  un  monde  où  les  mots  ont  perdu 
leur  sens  normal  et  moral,  soyez  assez  bons  pour  placer  dans  ce 
monde-là  l'intrigue  de  vos  pièces!  Vous  n'en  serez  pas  moins,  je 
pense,  très  systématiques  et  très  rosses;  mais  vous  mériterez  d'être 
appelés  des  réalistes. 

Il  me  semble  bien  d'ailleurs  que  M.  Amboise  Janvier  est  à  peu 
près  le  seul  qui,  par  ambition,  par  snobisme  ou  par  malice,  ait 
ainsi  transposé  son  milieu.  Les  autres,  en  général,  ont  eu  le  cou- 
rage de  leur  méchanceté.  Vous  l'allez  voir. 


III 

Je  mets  «  dans  le  même  sac  n  un  certain  nombre  de  drames 
«  brutaux  »,  d'un  réalisme  naïf,  où  les  bourgeois  sont,  comme 
on  dit,  bien  arrangés! 

Ainsi,  dans  Monsieur  Lamblin  de  M.  G.  Ancey,  qu'il  m'est 
assez  difficile  d'analyser  ici,  on  voit  le  «  bourgeois  »  étaler  naïve- 
ment et  cyniquement  son  égoïsme  et  son  immoralité.  J'accepte, 
comme  malheureusement  très  réel,  cet  imbécile,  jouisseur  incons- 
cient. Mais  le  moyen  d'admettre  la  belle  mère,  qui,  au  lieu  de 
sermonner  et  de  ramener  à  une  vue  claire  de  ses  devoirs  ce  gendre 
d'un  nouveau  modèle,  passe  son  temps  à  apaiser  les  justes  et 
pourtant  si  douces  réclamations  de  sa  fille,  et  à  fortifier  la  situa- 
tion dont  celle-ci  est  la  victime!  Tout  cela,  sans  que  l'auteur  vous 
en  fasse  sentir  en  aucune  façon  la  nécessité;  tout  cela,  donc, 
parce  qu'il  l'a  voulu,  lui,  auteur;  tout  cela,  en  fin  de  compte, 
pour  stupéfier  le  public. 

A  côté  de  Monsieur  Lamblin,  on  peut  citer  la  Prose  de  M.  Sa- 
landri,  —  la  Sérénade  de  M.  JuUien,  —  la  Pelote  de  MM.  Bonne- 
tain  et  Descaves.  Inutile  d'analyser  ces  pièces  qui,  toutes,  procè- 

'  Voy.  le  Correspondant  des  10  décembre  1903  et  10  janvier  1904. 
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dent  de  la  même  poétique,  et  dont  la  convention  essentielle  est 
celle-ci  :  «  Faire  dire  aux  personnages,  tous  d'une  immoralité 
voulue  et  inconsciente,  ce  qu'ils  ne  diraient  pas  dans  la  vie,  mais 
ce  qu'ils  pensent.  >■>  C'est  la  théorie  de  «  mots  de  nature  »,  qui  a 
été  excellemment  disculée  par  Sarcey,  MM.  J.  Lemaître  et  Em. 
Faguet.  Vous  pouvez  lire,  dans  les  Impressions  de  théâtre^  dans 
les  Notes  sur  le  théâtre  contemporain,  les  fines  et  vigoureuses 
discussions  de  Lemaître  et  de  Faguet.  Je  préfère  citer  quelques 
fragments  d'un  feuilleton  de  Sarcey,  négligé  par  ceux  qui  ont 
fabriqué  les  Quarante  ans  de  théâtre,  et  donc  tout  à  fait 
inédit. 

Sarcey  examine  la  Prose  de  M.  Salandri.  Il  analyse  le  début  de 
la  pièce,  où  M"*  Belhomme,  qui  veut  faire  épouser  à  sa  fille  un 
inconnu,  épris  seulement  de  la  dot,  lui  en  parle  dans  les  termes 
les  plus  maladroits  et  les  plus  volontairement  désobligeants. 
«  Est-ce  ainsi,  je  vous  le  demande,  écrit  Sarcey,  que  parle  une 
mère  qui  veut  amener  sa  fille  à  prendre  le  mari  qu'elle  lui  propose?  » 
Ce  dialogue  n'est  qu'une  suite  de  brutalités  voulues...  L'auteur  m'a 
révélé  son  système  :  —  Je  tâche  toujours  de  faire  dire  à  mes  per- 
sonnages ce  qu'ils  pensent  véritablement.  J'entends  qu'ils  découvrent 
toujours  le  fond  de  leur  âme.  Plus  de  convention,  rien  que  des  mots 
de  naturel  —  A  la  bonne  heure,  lui  disais- je.  Mais  remarquez-le  : 
les  mots  de  nature  n'échappent  dans  la  vie  que  lorsque  l'homme 
s'oublie,  quand  il  se  trouve  dans  une  de  ces  situations  où  le  fond 
de  son  âme  se  découvre  à  son  iusu  et  se  trahit  par  un  mot  qu'il 
prononce,  sans  penser  qu'il  se  révèle  ainsi  lui-même.  Un  auteur 
dramatique  doit  donc  s'arranger  de  manière  à  mettre  son  person- 
nage dans  une  situation  telle  que  ces  mots  lui  échappent.  Quand 
M™'  Belhomme  arHve  et  dit  à  brûle-pourpoint  à  sa  fille  :  «  Ce 
n'est  pas  un  amoureux,  c'est  un  mari,  ce  qui  est  bien  différent.  Il 
ne  t'a  pas  vue  et  il  ne  t'aime  pas  »,  sans  doute  elle  découvre  le 
fond  de  son  âme;  mais  nous  nous  révoltons,  parce  qu'il  n'y  a 
aucune  nécessité,  aucune  excuse  même  à  ce  qu'elle  le  découvre.  Il 
n'est  pas  une  femme  dans  la  salle  qui  ne  se  dise  :  «  Mais  non,  ce 
n'est  pas  du  tout  comme  ça  que  je  m'y  prendrais  pour  annoncer  à 
ma  fille  un  futur  que  j'aurais  choisi.  Qaand  on  est  mère,  on  ne 
bouscule  pas  ainsi  une  jeune  fille  ignorante;  on  la  prend  par  les 
sentiments...  »  C'est  donc  une  erreur  de  croire,  comme  M.  Salandri, 
comme  la  plupart  des  jeunes  gens  de  la  nouvelle  école,  qu'on  fait 
des  mots  de  nature  comme  on  veut;  qu'il  n'y  a  qu'à  faire  dire  aux 
personnages  en  scène  non  ce  qu'ils  diraient  dans  la  vie,  la  situa- 
tion étant  donnée,  mais  ce  qu'ils  pensent,  qui  est  presque  toujours 
vilain  ou  canaille.  Le  procédé  serait  trop  commode.  Les  mots  de 
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nature  ne  portent,  au  théâtre,  que  s'ils  sont  préparés,  amenés, 
rendus  inévitables*...  » 

11  y  a  donc,  dans  cet  abus  des  mots  de  nature,  une  des  conven- 
tions les  plus  fortes  de  la  comédie  rosse.  Et  il  est  aisé  de  com- 
pléter les  réflexions  de  Sarcey  par  cette  très  simple  observation  : 
mettre  au  théâtre  la  vie  réelle,  c'est  présenter  des  gens  qui  par- 
lent^ qui  échangent  leurs  idées  et  qui  essaient  de  s'influencer,  de 
se  persuader,  de  se  démasquer  mutuellement.  Chacun  dit,  dans  la 
vie,  ce  qu'il  croit  convenable  à  la  situation,  aux  circonstances,  à 
l'état  de  son  interlocuteur;  aucun  ne  se  préoccupe,  dans  le 
dialogue,  de  se  montrer  tel  qu'il  est,  mais  tel  qu'il  voudrait  qu'on 
le  crût,  et  tel  qu'il  faut  qu'il  soit  pour  le  gain  de  sa  propre  cause. 
Voilà  donc  une  relativité  dont  le  théâtre  doit  tenir  compte,  et 
d'autant  plus  qu'il  se  pique  d'être  plus  vrai.  Dans  un  monologue, 
un  personnage  dramatique  peut  avouer  qu'il  est  une  canaille;  dans 
le  dialogue,  il  se  ferait  tort  à  lui-même;  il  le  sait,  quel  qu'il  soit,  et 
si  bête  qu'il  soit;  et  il  dissimule  aussi  longtemps  qu'il  peut  le  fond 
de  sa  nature,  jusqu'au  moment  où  la  passion,  l'exaspération, 
l'imprudence,  fait  jaillir  de  ses  lèvres  un  mot  où  il  se  révèle  subi- 
tement tel  qu'il  est.  Rien  n'est  donc  plus  faux,  plus  conventionnel, 
que  cette  prétendue  vérité  qui  est  en  contradiction  absolue  avec 
les  nécessités  mêmes  de  la  vie. 

Eh  bien,  parmi  les  pièces  où  les  personnages  ne  cessent  de  dire 
tout  haut  ce  qu'ils  devraient  se  contenter  de  penser  tout  bas,  et 
d'où  l'auteur  a  systématiquement  éliminé  non  seulement  la  vertu, 
mais  même  l'hypocrisie,  parmi  ces  pièces,  dis-je,  il  y  a  un  chef- 
d'œuvre,  c'est-à-dire  une  comédie  qui  est  absolument  et  parfaite- 
ment ce  qu'elle  veut  être,  et  qui  se  placera,  dans  l'avenir,  tout  à 
côté  de  la  Parisienne,  de  Becque,  —  je  veux  dire  l'Ecole  des  veufs. 

Le  sujet  est  révoltant,  les  sentiments  des  personnages  sont  d'un 
cynisme  que  j'aime  à  croire  exceptionnel,  le  dialogue  est  faux,  en 
ce  sens  que  les  interlocuteurs  ne  sauraient  aucunement,  dans  la 
vie  réelle,  se  parler  sur  ce  ton-là;  mais  enfin,  le  genre  admis,  avec 
ses  conventions  spéciales,  l'exécution  de  l'Ecole  des  veufs  est  d'un 
maître  :  tout  y  est  incisif,  piécis,  mordant;  tout  porte;  et  j'y 
admire  cette  sobriété  qui  e^t  pour  moi  le  signe  de  la  force.  A  en 
juger  par  l'Ecole  des  veufs,  représentée  en  1889,  M.  Georges  Ancey 
devrait  être  aujourd'hui  un  de  no5  premiers  auteurs  dramatiques. 
Il  s'est  contenté  d'écrire  Ces  Messieurs  :  vous  verrez  que  la  cen- 
sure lui  jouera  le  mauvais  tour  de  lever  son  interdiction,  et  que 
Ces  Messieurs  obtiendront  autant  de  succès  que  Décadence! 

<  Lq  Temps,  2  juillet  1888. 
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Moins  forts,  mais  procédant  des  mêmes  théories  et  des  mêmes 
conventions,  sont  l'Argent^  ÏEonneur^  la  Tante  Léontine^  etc. 
«  U Argent,  écrit  M.  J.  Lemaîlre,  me  semble  un  des  chefs-d'œuvre 
de  ce  que  Sarcey  n'a  pas  craint  d'appeler  la  comédie  rosse...  Tout 
de  même,  l'Argent  dépasse  peut-être,  par  quelques  points,  le 
type  montparnassien  du  vaudeville  pessimiste.  J'y  crois  sentir  plus 
de  vérité  vraie  dans  la  peinture  et,  chez  l'auteur,  plus  de  sincérité, 
moins  d'impassibilité  systématique  et  d'orgueilleuse  morosité. 
L'ignominie  et  l'inconscience  morale  des  personnages  n'y  sont 
guère  moins  profondes  ;  mais  la  benoîte  hypocrisie,  conservatrice 
de  la  société,  n'est  pas  totalement  absente  de  leurs  propos  et  de 
leurs  comportements  et  les  sauve,  quand  il  le  faut,  de  l'invrai- 
semblance. Puis,  l'ordure  n'y  est  nulle  part  étalée  *.  »  Il  s'agit, 
dans  l'Argent^  d'une  famille  qui  manœuvre  autour  d'un  testament. 
C'est  à  qui  se  fera  avantager  par  le  père,  Reynard,  gros  industriel, 
qui  fabrique  du  chocolat  plus  ou  moins  frelaté.  M"""  Reynard,  qui 
a  aidé  son  mari  à  créer  son  usine  et  à  sortir  de  ses  premiers 
embarras  financiers,  obtient  d'abord  une  part  égale  à  celle  de  ses 
enfants,  Laurent  et  MathilJe.  Ceux-ci,  furieux  du  succès  de 
M™®  Reynard,  l'accusent  auprès  de  Reynard,  et  produisent  des 
lettres  qu'ils  lui  ont  volées.  La  mère,  pour  se  venger  d'être  dépos- 
sédée;  pousse  un  des  clients  de  son  mari  à  déposer  contre  lui  une 
plainte  en  falsification  de  denrées  alimentaires  :  c'est  la  faillite  et 
la  police  correctionnelle.  On  transige  alors;  on  se  pardonne  réci- 
proquement; la  fortune  sera  exactement  partagée.  Certes,  on  en  a 
fait  un  grand  nombre  de  ces  comédies  où  l'on  dispute  à  un  malade, 
à  un  mourant,  les  lambeaux  du  prochain  héritage.  Mais,  ici,  la  now 
veauté  est  dans  le  ton.  Si  vous  saviez  comme  tous  ces  gens-là  se 
parlent  les  uns  aux  autres  1  avec  quelle  vulgarité,  quelle  bassesse 
d'âme,  quel  je-men-fichisme  grossier,  presque  ordurier  !  «  Il  y 
avait  du  moins  des  colombes  parmi  les  «  corbeaux  »  de  M.  Becque. 
La  pièce  de  M.  Fabre,  c'est  des  corbeaux  sans  colombes  2,  » 

Vous  montrerai-je  encore  dans  l'Honneur  et  dans  la  Tante 
Léontine  des  bourgeois  tout  pareils,  dont  on  pourrait  dire  qu'ils 
ne  cessent  de  capituler  avec  leur  conscience,  s'ils  avaient  une 
conscience?  Mais  à  propos  de  ces  pièces  et  de  quelques  autres, 
comme  Seul^  de  A.  Guinon,  ou  le  Grappin,  de  Salandri,  nous 
devons  signaler  justement  ces  «  capitulations  de  conscience  », 
comme  un  des  ressorts  essentiels  du  théâtre  libre.  Les  bourgeois 
de  ce  pays  ne  sont  pas  tous  de  cyniques  inconscients;  quelques- 
uns,  quand  ils  apprennent  qu'ils  sont  volés,  trompés,  ou  qu'on 

^  Impressions  de  théâtre,  IX,  373  (article  sans  date). 
2  Impressions  de  théâtre,  IX,  383. 
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les  oblige,  pour  sauver  l'honneur  de  la  famille,  à  quelque  ignoble 
transaction,  sentent  frémir  en  eux  un  premier  mouvement  d'indi- 
gnation et  de  révolte.  Ils  cassent  quelque  chose;  ils  chassent  leur 
femme,  leur  fille;  ils  s'opposent  à  ce  mariage  honteux...  Laissez 
faire;  c'est  un  feu  de  paille.  Ils  vont  se  montrer  tout  à  l'heure 
doux  comme  des  agneaux,  et  consentir  à  tout.  Le  revirement  est, 
au  Théâtre-Libre,  inévitable,  prévu,  et  absolument  conventionnel. 
Et  comment  les  amène-t-on  à  capituler?  Est-ce  par  amour  pour 
leur  enfant,  par  résignation  chrétienne,  par  retour  sur  leurs 
propres  faiblesses?  Non  I  Tout  cela  est  vieux  jeul  Le  nouveau 
jeu,  la  convention  nouvelle  veut  que  ces  bourgeois  irascibles 
arrivent  à  pardonner  en  obéissant  aux  motifs  de  l'ordre  le  plus 
égoïste,  le  plus  vulgaire,  le  plus  bas.  —  Reynard,  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  chasse  sa  femme  et  la  déshérite;  mais  s'il 
ne  la  reprend  pas,  il  est  menacé  de  perdre  sa  fortune.  —  Ledoux 
(dans  Seul)  chasse  aussi  la  sienne  ;  mais  que  va-t-il  devenir,  à  son 
âge,  habitué  à  se  faire  frictionner  ses  rhumatismes  et  à  manger 
de  petits  plats  préparés  pour  son  estomac?  —  Dumont  père  avait 
très  vertueusement  repoussé  la  succession  de  Tante  Léontine... 
Mais  quoi?  Avec  cet  argent  si  mal  gagné,  non  seulement  on 
mariera  la  fille,  mais  on  achètera  une  propriété  dans  le  Midi...  et 
Dumont  ne  rêve  que  repos  et  agriculture.  Voilà  le  truc.  Gomme  le 
dit  M.  J.  Lemaître,  c'est  un  «  poncif  «  ;  et  ce  n'était  pas  la  peine  de 
tant  crier  contre  l'héroïsme  factice  et  la  sentimentalité  banale  des 
personnages  de  Scribe,  pour  fabriquer  des  marionnettes  qui  sont 
toutes  actionnées  par  la  mêoie  mécanique. 

Descendons  encore  d'un  degré,  jusqu'aux  types  populaires  :  je 
me  sers  d'un  euphémisme. 

On  avait  pu  reprocher  aux  ouvriers  et  aux  paysans  de  théâtre 
leurs  sentiments  et  leur  langage  conventionnels;  la  réaction,  dans 
une  certaine  mesure,  était  utile  (quoique,  pour  ma  part,  je 
préfère  la  convention  qui,  sans  que  j'en  sois  dupe,  me  présente 
des  âmes  simples  et  vertueuses  et  même  poétiques,  sous  un 
costume  champêtre,  à  celle  qui  systématiquement  choisit  et  dépeint 
des  êtres  répugnants  plus  près  de  la  bête  que  de  l'homme;  au 
théâtre  surtout,  je  n'aime  pas  être  tenté  de  me  boucher  les  oreilles, 
les  yeux  et  le  nez).  Déjà  Zola  nous  avait  donné  une  belle  galerie 
d'ouvriers  alcooliques,  de  rôdeurs  de  halles,  de  femmes  en 
haillons...  Mais,  au  Théâtre- Libre,  on  a  fait  mieux.  Des  auteurs 
très  forts  ^  et  qui  n'ont  pas  de  timidité  (notez  bien  que  le 
premier  venu  des  petits  écrivailleurs  peut  avoir  de  ces  audaces-là), 
nous  ont  montré  des  forçats  qui  s'évadent,  des  forçats  qui  se  disent 
des  choses  tendres,  des  professionnels  dont  il  est  difficile  d'énoncer 
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la  profession,  des  escarpes  et  des  repris  de  justice...  Tels  sont  les 
héros  de  l'Evasion^  des  Deux  Tourtereaux ,  de  la  Fille  Elisa,  de 
la  Casserole,  de  En  Famille.  Et  Ton  dit  :  «  Gomme  c'est  nature  »  ! 

Je  ne  suis  du  tout  pas  sûr  que  ce  soit  nature.  Sans  doute, 
la  compétence  doit  me  manquer  pour  apprécier  le  degré  de 
véiité  de  ces  peintures.  Mais  j'imagine  que  ni  M.  Villiers  de  l'Isle 
Adam,  ni  M.  de  Concourt,  ni  M.  Ajalbert,  ni  M.  Ginisty,  ni  M.  0. 
Méténier,  ne  connaissent  parfaitement,  je  veux  dire  au  point  de 
pouvoir  se  vanter  d'en  avoir  fait  une  reproduction  naturaliste,  les 
sentiments  et  le  langage  des  forçats,  des  repris  de  justice  et  des... 
autres?  Alors,  quoi?  On  se  moque  de  moi?  Ces  ordures  n'auraient 
d'intérêt  et  ne  seraient  excusables  qu'à  titre  de  documents  scien- 
tifiquement exacts.  Voilà  des  gens  que  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
fréquenter,  certes,  et  leurs  mœurs,  leur  style,  peuvent  offrir,  à 
distance,  un  intérêt  de  curiosité.  Mais,  à  moins  d'avoir  été  de  leur 
bande,  on  les  connaît  très  superficiellement  ou  l'on  n'en  peut  repro- 
duire que  l'extérieur;  de  leurs  vrais  sentiments,  s'ils  en  ont,  ou 
des  lois  de  leurs  iiitincts,  ni  vous  ni  moi  nous  ne  saurons  jamais  le 
fond.  Alors,  je  le  répète,  à  quoi  bon? 

La  convention  est  donc  ici  dans  le  choix  des  conditions.  Le 
beau  progrès!  Scribe  est  déclaré  «  conventionnel  »  parce  qu'il 
met  en  scène  des  colonels,  des  pairs  de  France,  des  marquis,  des 
«  riches  négociants  »,  des  «  jeunes  veuves  » ,  des  propriétaires,  des 
calicots,  des  perruquiers...  Et  pourtant,  tous  ces  types-\k  existent, 
et  assez  semblables  à  ceux  que  Scribe  a  esquissés.  Mais  non!  il  est 
«  conventionnel  ».  Les  jeunes  n'en  démordront  pas.  Est-ce  que  la 
nature  comprend  les  gens  du  monde?  Elle  ne  les  comprend  que  si 
vous  découvrez  sous  leurs  habits  dorés  des  âmes  de  boue.  Tous 
les  humains  sont  ignobles;  seulement,  les  uns  cachent  leur  igno- 
minie sous  des  dehors  reluisants,  et  les  autres  ne  la  cachent  pas 
du  tout;  et  ceux-ci  sont  donc  la  vraie  et  la  seule  nature!  Le  raison- 
nement est  irréfutable.  En  vertu  de  quoi,  les  seuls  naturalistes 
sont  ceux  qui  nous  montreront  le  père  Paradis,  un  chiffonnier, 
dînant  En  Famille,  écoutant  son  fils  Auguste  lui  raconter  en  style 
des  for  tifs  l'exécution  d'un  de  ses  amis  place  de  la  Roquette.  Voici 
un  petit  échantillon  :  «  Cinq  plombes  crossent!  La  Roquette  s'ouvre 
toute  grande...  Tous  les  journalisses  taffaient  derrière  moi!  J'en  ai 
mouché  un  qui  m'écrasait  les  fumerons...  Autant  d'aquigé...  Et 
puis  Guigne-à- Gauche  a  paru,  ligotté.  Il  avait  b...  l'air  de  se 
fendre  l'arche,  Guigne-à-Gauche...  Il  balançait  ses  châsses...  Il 
m'a  dégoté...  Il  m'a  fait  signe...  Moi,  ça  m'a  retourné!  Puis,  il  a 
levé  le  nez  et  il  a  vu  le  rasoir...  qui  reluisait...  etc,  etc.  »  Un  des 
auditeurs  risque  cette  réflexion  :  «  Moi,  j'aime  pas  à  entendre  ces 
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histoires-là;  ça  me  fait  mal  au  cœur!  »  Belle  épigraphe  pour  tout  le 
répertoire  de  ce  genre. 

Que  dirai- je  enfin  des  paysans?  Peut-être  connaissez- vous  ceux 
de  la  Terre,  le  roman  de  Zola?  Le  Théâtre-Libre  nous  en  a  présenté 
quelques-uns  qui  sont  beaucoup  plus  propres,  mais  qui  ne  sont  pas 
beaucoup  plus  vrais.  Dans  la  Fin  du  vieux  temps,  M.  P.  Anthelme 
a  fait  agir  et  parler  des  paysans  en  haillons,  à  propos  desquels  je 
ne  puis  me  dispenser  de  citer  les  réflexions  de  M.  Jules  Lemaître  : 
«  Quand  nous  avons  vu  la  toile  se  lever  sur  ces  tricots,  sur 
ces  gilets  sales  et  sur  ces  charabias,  nous  avons  songé  mélan- 
coliquement :  «  Boni  ça  y  est!  Nous  sommes  fixés.  Nous  connais- 
«  sons  notre  Théâtre-Libre,  nous  le  savons  par  cœur.  Ce  qu'on  va 
«  nous  servir  aujourd'hui,  c'est  le  poncif  rustique.  Nous  allons 
«  voir  des  brutes  avares,  amoureuses  de  la  terre  jusqu'au  crime, 
«  des  gars  qui  se  flanqueront  des  coups  de  faux,  quelque  vieux 
¥.  paysan  que  ses  enfants  aideront  à  crever,  etc.  »  Et  nous  nous 
armions  de  patience.  Je  me  hâte  de  dire,  ajoute  le  critique,  que 
nos  prévisions  ont  été  heureusement  déçues*.  »  En  effet,  ce  sont 
presque  des  paysans  à  la  George  Sand,  et  qui  parlent  en  un  style 
fleuri.  Alors,  pourquoi  cette  mise  en  scène  lamentable?  et  pourquoi 
les  acteurs  récitaient-ils  ces  jolies  phrases  en  affectant  de  dénaturer 
les  mots  et  en  imitant  les  accents  de  toutes  les  provinces? 

Le  Maître,  de  M.  Jean  Jullien,  a  plus  de  prétentions  au  natura- 
lisme. Cependant,  la  pièce  est  sans  brutalité.  On  y  voit  des  paysans 
divisés  par  des  questions  d'intérêt,  de  santé,  que  sais-je?  Il  y  a 
là-dedans  un  vieux  paysan  malade,  le  maître,  que  guérit  un 
inconnu,  un  passant,  un  chemineau.  La  fille,  qui  a  une  dot, 
s'éprend  de  ce  chemineau,  et  le  père  consentirait  à  le  lui  laisser 
épouser.  Mais  tout  le  monde  conspire  contre  ce  mariage  :  le  chemi- 
neau, que  l'on  arrive  à  faire  passer  pour  un  sorcier,  est  jeté  à  la 
porte...  et  la  fille  part  avec  lui.  Sarcey  trouvait  la  pièce  obscure; 
mais  il  en  jugeait  quelques  scènes  exquises  -. 

Pour  rencontrer  Vignoble  dans  la  peinture  des  paysans,  au 
Théâtre- Libre,  il  faut  lire  Conte  de  Noël,  «  mystère  moderne  »  en 
deux  tableaux,  de  M.  Linert.  Là,  nous  sommes  dans  le  genre  de  la 
Terre,  jusqu'au-dessus  des  yeux;  et  il  m'est  impossible  de  vous 
raconter  la  pièce.  «  On  m'assure,  écrivait  Sarcey  au  lendemain  de 
la  représentation,  que  le  Conte  de  Noël  n'a.  pas  été,  dans  l'idée  de 
l'auteur  qui  l'a  écrit  et  d'Antoine  qui  l'a  reçu,  une  lugubre  fumis- 
terie, que  tous  deux  sont  de  bonne  foi;  je  le  regrette  presque,  car  il 
est  probable  qu'ils  recommenceront.  L'accueil  du  public  n'a  pourtant 

*  Débats,  12  juin  1892.  (Impressions  de  théâtre,  VII,  230.) 
=  Le  Temps,  24  mars  1890. 
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pas  été  encourageant.  On  a  sifflé,  ce  qui  est  assez  rare  au  Théâtre- 
Libre,  où  l'on  a  affaire  à  un  public  trié  sur  le  volet  et  sceptique. 
Mais  les  gens  à  système  n'écoutent  aucun  avertissement...  C'est  le 
malheur  de  la  position  qu'a  prise  Antoine  et  du  tapage  qu'il  a  fait. 
Il  a  promis,  il  a  du  moins  laissé  espérer  de  l'excentrique,  de 
l'horrible,  du  malpropre,  de  l'ignoble.  Ses  fournisseurs  sont  à 
chaque  fois  tenus  d'enchérir.  Mais  on  atteint  vite  la  dernière 
limite  du  dégoûtant.  Si  on  la  passe,  le  public,  tout  préparé  qu'il 
est,  se  révolte  ;  si  l'on  reste  en  deçà,  il  hausse  les  épaules  et  bâille  : 
ce  n'était  pas  la  peine  de  nous  déranger  pour  si  peu!  »  Et  Sarcey 
conclut  ainsi  :  «  Tout  cela  est  d'une  brutalité  si  voulue,  et  d'une 
grossièreté  si  cherchée  que  le  public  s'est  fâché  tout  de  bon  ^  » 

Même  quand  le  public  ne  se  fâchait  pas,  il  était  un  peu  las  de 
ce  défilé  d'êtres  médiocres  ou  ignobles;  et  fatalement,  au  bout  de 
quelques  années,  les  abonnés  du  Théâtre-Libre  devaient  «  en  avoir 
assez  ».  La  sentimentalité,  la  vertu,  l'honnêteté  moyenne,  le  roma- 
nesque, la  poésie,  ont  des  nuances  infinies  et  dont  jamais  on 
n'épuisera  la  variété;  le  rire  a  des  sources  multiples;  mais  le 
brutal  et  le  répugnant^  l'extrême  lâcheté,  le  vice  cynique,  sont  des 
«extrêmes  ».  Les  avez- vous  une  fois  touchés,  vous  avez  tout  dit 
et  tout  peint;  il  vous  reste  à  recommencer. 

Ainsi,  convention  dans  le  choix  des  sujets,  convention  dans  le 
choix  des  types,  convention  dans  les  sentiments  et  convention  dans 
le  style,  voilà  le  bilan  de  ce  répertoire.  Je  reconnais  que  c'était, 
du  moin?,  des  conventions  nouvelles;  et  il  devait  tout  de  même  en 
rester  quelque  chose. 

IV 

Mais  on  vit  apparaître,  au  Théâtre-Libre,  un  autre  genre  :  la 
pièce  historique  composée  de  tranches  découpées  dans  l'histoire. 
C'était  encore  une  réaction;  et  celle-là,  vraiment,  bien  légitime. 

L'histoire,  au  théâtre,  a  été  exploitée  et  dénaturée  de  toutes  les 
façons.  Pour  nous  en  tenir  au  dix-neuvième  siècle,  on  sait  quel 
usage  en  avaient  fait  les  romantiques,  dans  ces  mélodrames  en 
vers  et  en  prose  qui  s'intitulent  :  Christine,  Henri  III,  la  Maré- 
chale d'Anale,  Marion  Deiorme,  le  Roi  s'amuse...  Et  l'on  con- 
tinua de  plus  belle,  après  Dumas,  Vigny  et  Hugo,  à  prêter  toutes 
sortes  de  sottises  à  d'illustres  morts  qui  ressuscitaient  tout  exprès 
pour  exposer  les  opinions  de  l'auteur  sur  la  Révolution,  sur  le 
socialisme,  sur  les  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Etat...  Cet  incohérent 
bavardage,  ce  subjectivisme  ridicule,  durent  déplaire  non  seulement 

'  Le  Temps,  29  déc.  1890. 
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aux  historiens  de  profession  (je  parle  de  ceux  qui  n'écrivaient  pas 
l'histoire  comme  Michelet),  mais  aussi  à  certains  dramaturges. 
Ceux-ci  se  dirent  :  «  Les  faits  parlent  d'eux-mêmes...  Il  s'en  dégage 
des  leçons  saisissantes...  Réduisons  au  minimum  le  dialogue  et  le 
monologue.  Présentons,  d'après  des  documents  très  étudiés,  des 
tranches  de  vie  habilement  découpées  aux  moments  psychologiques 
de  l'histoire.  Réalisons  enfin  dans  le  décor,  dans  le  costume,  dans 
le  langage,  la  vraie  couleur  locale.  »  La  théorie,  en  soi,  était  juste. 

Ce  n'est  pas  que  la  tranche  de  vie,  à  la  bien  considérer,  ne  soit 
à  peu  près  le  contraire  de  tout  ce  qu'exige  l'art  dramatique.  Nous 
demandons  au  drame  une  chose,  et  une  autre  à  la  lanterne  magique. 
La  vie  par  tranches^  c'est  ce  que  je  vois  tous  les  jours.  Lorsque 
j'entre  dans  un  bureau  de  poste  où  j'assiste  au  va  et- vient  des 
employés  et  du  public,  pendant  les  quelques  minutes  où  j'attends 
mon  tour,  je  contemple  une  «  tranche  de  vie  ».  Quand  je  vois,  dans 
la  rue,  deux  agents  de  police  qui  traînent  un  homme  au  poste,  avec 
gamins  qui  suivent  et  badauds  qui  s'arrêtent,  c'est  une  «  tranche  de 
vie  ».  Je  suis  en  visite,  dans  une  maison  où  je  connais  à  peine  les 
êtres,  où  j'entends  des  phrases  convenues,  où  j'en  dis  de  stupides, 
c'est  une  «  tranche  de  vie  » .  La  «  tranche  de  vie  »  peut  avoir  la 
réalité  de  la  photographie  instantanée  et  ne  pas  être  intéressante 
du  tout.  C'est  proprement  le  mur  derrière  lequel  il  se  passe 
quelque  chose;  et  lorsque  quelque  écrivain,  qui  se  dit  psychologue, 
m'invite  à  venir  au  théâtre,  j'attends  qu'il  me  montre  ce  qui  se 
passe  derrière  le  mur. 

Cependant,  j'y  insiste,  par  réaction  contre  le  tintamarresque  abus 
que  l'on  avait  fait  de  l'histoire  au  théâtre,  le  système  tranche  de  vie 
appliqué  à  l'histoire  n'était  pas  sans  mérite,  et  devait  avoir  une 
bonne  influence.  En  ce  genre,  le  Théâtre  Libre  a  donné  deux  pièces 
curieuses  :  la  Patrie  en  danger,  des  frères  de  Concourt,  —  la 
Mort  du  duc  d'Enghien,  de  M.  L.  Hennique. 

La  Patrie  en  danger,  c'est  toute  la  Révolution  française  en 
cinq  tableaux,  dont  voici  les  titres  :  le  1/i  juillet  1789;  —  la  nuit 
du  9  août  1792;  —  Verdun;  —  Fontaine,  près  Lyon;  —  le  Préau 
de  Port-Libre.  Des  personnages  typiques,  représentatifs  de  tout  un 
groupe,  y  sont  liés  par  une  intrigue  assez  ténue  :  Perrin,  jeune 
homme  du  peuple,  et  qui  doit  devenir  général  à  vingt-cinq  ans, 
aime  Blanche  de  Valjuzon,  jeune  fille  noble;  il  ne  l'épousera  pas, 
mais  il  mourra  avec  elle  sur  l'échafaud.  La  chanoinesse  de  Valju- 
zon représente  les  préjugés  nobiliaires,  et  Boussanel  le  fanatisme 
jacobin.  Avouons  que  ces  personnages  sont  un  peu  convenus,  un 
peu  trop  littéraires,  et  par  leur  «  signification  » ,  et  par  leur  style 
ou  leur  jargop. 
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Mais  le  mérite  des  Concourt  est  surtout  dans  l'art  avec  lequel 
ils  ont  su  resserrer  dans  leur  pièce  une  quantité  vraiment  prodi- 
gieuse de  petits  détails  historiques  :  c'est  une  mosaïque  de  faits 
et  de  documents.  De  là,  au  théâtre,  une  impression  assez  pénible. 
Aussi  Sarcey  grogne-t-il  très  fort  contre  le  procédé  des  auteurs, 
lesquels,  selon  lui,  font  œuvre  non  pas  même  d'historiens,  mais 
de  curieux  d'histoire  :  c  Ils  se  proposent,  dit-il,  de  mettre  sur  la 
scène  l'époque  de  la  Révolution,  ils  lisent  tous  les  mémoires,  tous 
les  journaux  du  temps;  à  mesure  qu'ils  trouvent  une  phrase  qui 
leur  paraît  topique,  un  mot  qui  leur  semble  caractéristique  ou 
pittoresque,  ils  le  prennent  en  note,  si  bien  que  leur  dossier  va 
se  gonflant  de  toutes  ces  études  patiemment  faites.  Après  quoi, 
leur  grand  travail  est  de  distribuer  ces  faits,  ces  phrases  et  ces 
mots  dans  leur  ouvrage,  et  de  les  piquer  en  bonne  place,  comme 
un  coiffeur  qui  pique  des  cheveux  sur  un  crâne  factice  :  mais 
c'est  une  perruque  qu'il  fabrique,  et  non  une  chevelure.  On 
appelle  cela  une  œuvre  documentée.  Documentée  tant  qu'on 
voudra.  C'est  une  œuvre  morte.  Elle  est  intéressante  à  lire  dans  le 
volume,  car  elle  rappelle  à  chaque  instant  des  souvenirs  histo- 
riques, et  l'on  admire  le  travail  patient  et  délicat  de  marqueterie. 
Au  théâtre,  c'est  mortel^  » 

Quant  à  la  Mort  du  duc  d'Enghien,  de  M.  L.  Hennique,  c'est, 
comme  V Ecole  des  veufs  pour  la  rosserie  bourgeoise,  le  chef-d'œuvre 
du  genre  historique  au  Théâtre-Libre.  «  Ce  drame  bref  et  distingué, 
dit  iVl.  J.  Lemaître,  et  qui  n'est  pas  à  proprement  parler  un  drame, 
mais  une  sorte  de  chronique  dialoguée,  nous  a  surtout  intéressés 
par  ce  qui  s'y  trouve  sous-entendu.  C'est  un  cas  remarquable  de 
suggestion  dramatique  -.  «  Trois  tableaux  :  le  bureau  du  général 
Levai,  à  Strasbourg.  On  lui  apporte  l'ordre  d'arrêter  le  duc  d'En- 
ghien.  — Le  duc  d'Enghien  à  Ettenheim  :  on  l'arrête.  —  Une  case- 
mate du  château  de  Vincennes  :  on  fusille,  à  la  cantonade,  le  duc 
d'Enghien.  «  Tout  cela,  dit  M.  Lemaître,  sec,  concis,  rapide  et 
donnant  d'ailleurs  une  impression  de  vérité...  »  Ce  n'est  pas  l'avis 
de  Sarcey,  qui  a  écrit  sur  le  duc  d'Enghien  de  M.  Hennique  un  de 
ses  feuilletons  les  plus  exaspérés,  lise  plaint  qu'on  ait  supprimé  une 
seule  chose  :  les  sentiments  qui  expliquent  l'action.  «  Le  drame, 
dit-il  fort  judicieusement,  ce  n'est  pas  une  série  de  petits  faits  plus 
ou  moins  exacts,  plus  ou  moins  authentiques  :  c'est  la  peinture  des 
passions  qui  ont  amené  ces  faits,  des  caractères  qui  les  ont  mis 
en  jeu.  Comment I  on  me  représente  cette  tragédie  de  la  mort  du 

*  Le  Temps,  25  mars  1889. 

'  Débats,  17  décembre  1888  (Impressions  de  théâtre,  V,  328). 
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duc  d'Enghien,  et  je  ne  vois  rien  des  fureurs  qui  ont  agité  Bona- 
parte, des  inquiétudes  qu'il  a  traversées,  rien  de  l'opposition  qu'il 
a  rencontrée  dans  son  entourage,  de  la  servilité  de  ceux  qui,  par 
crainte  ou  par  flatterie,  se  sont  faits  les  complices  de  ses  colères...; 
je  ne  sais  rien,  rien,  rien...  On  ne  me  fait  connaître  à  fond  aucun 
des  personnages  qui  ont  joué  un  rôle  dans  ce  drame  sanglant,  on 
ne  me  donne  pas  la  moindre  idée  de  l'époque  où  il  s'est  passé,  et 
l'on  appelle  ça  du  théâtre  *  ?  »  Rappelons  ici  la  très  amusante  fan- 
taisie de  Sarcey,  «  refaisant  Polyeucte  à  la  mode  nouvelle  ».  Ceci 
fut  écrit  à  propos  des  Mauvais  bergers^  de  M.  0.  Mirbeau  :  «  Au 
premier  acte,  grande  cérémonie  du  mariage  :  Polyeucte  épouse  Pau- 
line; et  c'est  un  tableau  superbe,  où  passent  et  repassent  de  magni- 
fiques costumes,  d'une  exactitude  sur  laquelle  tous  les  journaux 
s'extasient  le  lendemain.  —  Au  second  acte,  baptême  de  Polyeucte 
dans  une  crypte;  on  lui  fait  prononcer  des  serments  terribles,  que 
Néarque  reçoit  d'un  œil  qui  serait  farouche,  si  nous  le  pouvions 
voir.  Mais  la  scène  et  le  théâtre  sont  plongés  dans  la  nuit.  —  Au 
troisième  acte,  sacrifice  aux  dieux  offert  dans  le  temple  :  spectacle 
prestigieux.  Polyeucte  et  Néarque  s'élancent  à  l'autel  et  brisent  les 
statues  des  faux  dieux...  Rumeurs  dans  la  foule,  confusion,  dé- 
sordre... On  constate  les  progrès  incessants  que  fait  notre  théâtre 
dans  la  représentation  de  la  vérité...  etc.,  etc.  ^  »  Bref,  Sarcey 
nous  montre  très  spirituellement  le  contraire  ou  V envers  de  la  tra- 
gédie cornélienne  :  tout  ce  qui  se  passe,  chez  Corneille,  avant  le 
lever  du  rideau  ou  pendant  les  entr'actes,  un  moderne  en  eût  fait 
l'essentiel  :  il  n'eût  oublié  que  l'analyse  des  sentiments. 

Mais  on  peut  répondre  à  Sarcey,  tout  en  reconnaissant  avec  lui 
que  la  conception  dramatique  classique  est  d'un  art  plus  humain  et 
plus  difficile,  que  des  pièces  dans  le  genre  de  celle  que  M.  L.  Hen- 
nique  a  écrite  sont  intéressantes  précisément  par  tout  ce  qu'elles 
laissent  deviner,  —  je  dirai  plus,  par  tout  ce  qu'elles  obligent  le 
spectateur  à  reconstituer  dans  son  cerveau  et  dans  son  cœur.  Dans 
la  Mort  du  duc  d'Enghien,  je  n'entends  pas  Bonaparte,  je  ne  le 
vois  pas  :  mais  sa  volonté  formidable  n'en  pèse  pas  moins  sur 
toute  l'action;  et  peut  être,  ainsi  reculée  des  yeux,  sa  personne 
énigmatique  devient-elle  plus  mystérieuse  et  plus  fatale.  Seule- 
ment, pour  suggérer  au  spectateur  des  sentiments  et  des  impres- 
sions, il  faut  évidemment  choisir  d'une  main  très  sûre  des  épisodes 
qui  soient  aptes  à  provoquer  ces  réflexions;  tout,  dans  un  pareil 
drame,  doit  porter;  et  la  pièce  doit  être  jouée  avjc  assez  de  naturel 

<  Le  Temps,  17  décembre  1888  [Quarante  ans  de  théâtre,  VIII,  275). 
2  Le  Temps,  ?0  décembre  1897  [Quaraiite  ans  de  théâtre,  VII,  313). 
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pour  produire  une  sensation  de  réalité.  Le  genre  est  donc,  en  soi, 
légitime;  de  telles  pièces,  bien  faites,  c'est-à-dire  concises, 
serrées,  sans  rien  de  traînant  ni  de  faux,  peuvent  agir  fortement 
sur  le  public;  —  et  surtout,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  elles  nous 
reposent,  par  une  autre  espèce  de  fatigue,  de  celle  que  nous 
éprouvons  devant  des  mélodrames  déclamatoires  où,  sous  prétexte 
d'analyser  les  sentiments  des  héros  historiques,  on  leur  prête  les 
plus  absurdes  discours. 

Remarquez,  d'ailleurs,  que  Sarcey  tombe  ici  dans  une  de  ses 
erreurs  accoutumées.  Je  veux  bien  qu'il  soit  nécessaire  et  inté- 
ressant d'analyser  à  fond  la  psychologie  d'êtres  humains  en  pleine 
crise  de  passion;  cette  passion,  présentée  dans  ses  seuls  effets, 
paraîtrait  brutale,  invraisemblable  ;  et  ce  qui  nous  semble  curieux 
en  elle,  ce  n'est  pas  l'assassinat  final,  ce  sont  les  degrés  par 
lesquels  on  peut  arriver  à  ce  sanglant  dénouement.  Mais  s'agit-il 
d'un  fait  historique,  vrai  en  soi,  dont  les  héros  nous  sont  connus 
depuis  longtemps  et  sur  lesquels  nous  avons  lu  tant  à! histoires  et 
tant  de  mémoires^  nous  sommes  capables,  j'imagine,  de  recons- 
tituer nous-même  les  motifs  qui  les  ont  poussés  à  agir.  Bien  plus, 
nous  prenons  plus  de  plaisir  à  imaginer  nous-même  ces  motifs 
qu'à  les  entendre  exposer  par  fin  littérateur  qui  les  a  inventés  dans 
son  cabinet  et  qui  n'a  pas  plus  que  nous  la  clef  de  leurs  âmes. 

C'est  dans  le  même  système  que  M.  Maurice  Barrés  avait  écrit 
Uiie  journée  parlementaire^  pièce  des  plus  suggestives  dans  sa 
brièveté,  et  sur  la  valeur  de  laquelle  Sarcey,  je  l'ai  dit  ici  même', 
s'est  absolument  trompé. 


Nous  sera-t-il  permis  maintenant  de  conclure;  et,  si  rapide  qu'ait 
été  cette  enquête,  pouvons-nous  espérer  que  le  lecteur  demeurera 
d'accord  avec  nous  sur  quelques  points  d'art  et  de  morale? 

Ce  que  nous  devons  au  Théâtre-Libre,  ce  qu'il  y  a  de  durable 
dans  son  influence  sur  l'art  dramatique,  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  le  mieux  résumer  que  M.  J.  Lemaître,  dans  le  feuilleton 
consacré  au  Grappin'^.  J'en  retiens  seulement  l'essentiel  :  souci 
plus  exact  de  la  mise  en  scène,  —  dans  le  dialogue,  un  tour  et  un 
accent  plus  réels,  —  le  pessimisme  même  ayant  des  chances  d'être 
plus  près  de  la  vérité  que  l'optimisme  ;  et  toute  une  fine  réfutation 
de  certaines  idées  trop  chères  à  Sarcey.  Joignez  à  ces  quelques 

<  Voy.  le  Correspondant  du  25  avril  1903. 

2  Débats,  7  novembre  1892.  (Impressions  de  théâtre,  VII,  299). 
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pages  de  M.  J.  Lemaître  les  différents  articles  de  M.  Em.  Faguet 
sur  les  pièces  de  chez  Antoine*,  et  vous  aurez  le  bilan  presque 
complet.  J'y  veux  ajouter  ceci  :  les  jeunes  auteurs  du  Théâtre- 
Libre  ont  victorieusement  démontré  le  principe  même  contre  lequel 
ils  voulaient  réagir,  à  savoir  que  Tart  dramatique  :  1°  choisit, 
2°  déforme.  Ils  ont  choisi^  tout  comme  les  classiques,  des  «  crises 
morales  »  dont  ils  ont  seulement  éliminé  trois  choses  :  l'exposition, 
les  préparations,  la  psychologie  sous  forme  d'analyses.  Reste  un 
noyau  très  dur,  très  difficile  à  avaler  et  qui  donne  une  rude 
impression  de  naturalisme.  Et  ils  ont  déformé^  c'est-à-dire  que 
leurs  personnages  sont  simplifiés  à  outrance,  et  que  comme  Scribe 
et  ses  disciples  en  faisaient  des  automates  de  sentimentalité  ou  de 
gentillesse,  ils  en  ont  fait  des  automates  de  vice  et  de  «  crapule  ». 
Et  ces  bourgeois  cyniques,  ces  rôdeurs  ou  ces  filles  ne  sont  pas 
plus  complexes  que  les  héros  de  Corneille  ou  de  Victor  Hugo.  Que 
dis-je?  Us  le  sont  infiniment  moins. 

Mais,  tout  de  même,  et  convention  pour  convention,  la  leur 
n'était  pas  inutile  à  connaître  et  à  éprouver.  Voici,  ce  me  semble, 
pourquoi  :  les  types,  les  automates  déjà  créés  étaient  sans  cesse 
reproduits  par  les  continuateurs  et  les  imitateurs  des  «  maîtres  de 
la  scène  ».  Ces  jeunes  ont  refusé  d'entrer,  comme  les  autres,  dans 
le  magasin  des  marionnettes;  ils  se  sont  tournés  vers  la  vie  réelle 
et  ils  ont  emprunté  d'autres  types;  et  quoiqu'ils  aient  fait  de  ces 
types  des  marionnettes  aussi,  ils  ont  prouvé  que  l'on  pouvait  du 
moins  en  fabriquer  de  nouvelles.  Oui,  ils  nous  ont  ramené  vers  la 
source  de  tout  art,  la  nature;  et  pour  avoir  plongé  trop  bas,  pour 
avoir  mal  vu  ou  mal  choisi,  ils  nous  ont  cependant  donné  une 
leçon  d'art.  D'autres  déjà,  à  leur  suite,  ont  été  plus  avisés,  plus 
prudents,  plus  habiles;  ils  n'en  sont  pas  moins  leurs  obligés. 

Reste  la  question  morale,  à  mon  avis  la  plus  importante. 

D'abord,  il  est  bien  entendu,  lorsque  nous  parlons  de  morale 
dramatique,  que  nous  songeons  au  grand  public,  à  celui  qui  sait 
la  vie,  à  celui  que  n'effarouchera  pas  une  situation  risquée,  et  qui 
se  prononce  sur  l'ensemble  de  la  pièce,  et  qui  est  capable  de 
dégager  de  cette  pièce  une  leçon  non  formulée,  mais,  le  plus  sou- 
vent, suggérée  par  l'auteur.  A  ce  point  de  vue,  —  et  c'est  le  plus 
large,  —  on  aurait  bien  des  réserves  à  faire  sur  Vimpression  immo- 
rale que  Aonne,  dans  son  ensemble,  le  répertoire  du  Théâtre-Libre. 
Il  est  bien  évident  que  l'on  pourra  toujours  contester  l'utilité 
d'étaler  sur  la  scène  certains  spectacles  honteux,  d'insister  sur 
certaines  situations  équivoques,  de  produire  des  personnages  sans 

*  Notes  sur  le  théâtre  contemporain,  3  vol.  1888-89-90,  passim. 
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conscience  et  sans  mœurs,  de  faire  entendre  certains  discours 
troublants  ou  grossiers.  Je  ne  crois  pas  que  la  morale  gagne  à  être 
enseignée  par  la  production  du  vice;  je  craindrais  que  la  réaction 
vertueuse,  que  l'auteur  a  voulu  provoquer,  ne  s'opérât  point  tou- 
jours normalement;  il  y  a  là,  comme  dans  la  douche  froide,  une 
question  de  tempérament  :  bien  des  gens,  qui  n'ont  pas  le  sang 
assez  vif  ni  assez  chaud,  n'en  rapportent  que  des  rhumatismes. 
Cependant,  et  en  admettant  que  la  réactioji  se  fasse,  les  pièces 
du  Théâtre-Libre  me  semblent  d'une  réelle  portée  morale.  En  effet, 
le  théâtre  nous  présente,  en  général,  les  mœurs  du  lendemain. 
Depuis  1880,  plus  que  jamais,  nous  vivons  dans  les  théories  de 
l'égoïsme  à  outrance,  de  l'arrivisme  féroce,  de  l'indifférence  morale, 
bref  de  Yamoralilé.  Et  quelques-uns  se  sont  demandé  quelle 
pouvait  bien  être  la  société  issue  de  pareils  principes?...  Eh  bien, 
la  voilà,  cette  société,  la  voilà  telle  qu'elle  sera  et  telle  qu'elle  com- 
mence d'être!  Les  voilà,  les  jeunes  gens,  les  jeunes  filles,  les  veufs ^ 
les  époux,  les  ouvriers;  les  voilà,  regardez-les  bien  et  écoutez-les 
attentivement.  Sur  la  scène,  ils  vous  écœurent  et  vous  épouvantent; 
demain,  vous  les  coudoierez  dans  la  rue;  demain,  vous  serez  vous- 
même  M.  Lamblin  ou  M.  Mirelet.  Je  trouve  celte  leçon  magistrale. 
Je  remercie  ces  auteurs  de  nous  l'avoir  donnée,  et  de  nous  avoir 
montré,  dans  un  effrayant  raccourci,  les  mœurs  que  nous  préparent 
et  la  rage  de  jouir,  chez  les  uns,  et,  chez  les  autres,  V abdication. 
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